2026.05.04雪漠早直播(农业时代的土地)

家乡记忆与社会观察杂谈

小时候，家乡的水磨是刻在记忆里的重要印记。那巨大的车轮借着水流不停转动，我总被妈妈叫去帮忙推磨，虽然磨盘在孩子眼里大得惊人，但能为家里出力，便觉得自己顶天立地、豪气冲天。妈妈的夸奖更是让我越干越卖力，这段农业文明时代的小片段，藏着最温馨的成长回忆，也让我直观懂得了“轮回”就是循环往复的道理。

家乡的农民有着复杂的多面性。村里人与邻村常为浇水起纠纷，上游的人觉得水流凭什么被别人用，哪怕磨坊、水坝没影响自己，也会想着拆掉；村里有人见不得别人当官，竟往人家水井里丢石头，还有人会炫耀“没丢石头就是对你的恩惠”。他们是土地的根基，没有农民便没有国家的粮食根基，但在缺乏足够教育时，也会显露出自私、见不得他人好的特质，“见不得叫花子端定碗”的心态，让小矛盾常常升级。

过去的村庄没有文字记录历史，家谱在文革中被烧毁，我连曾祖父的名字都无从知晓。父亲常讲起旧时代的故事：大地主家会借粮、借牲口给村民，发现孩子偷豆子换糖吃，只叮嘱“用麦子换，别让牲口吃豆子（牲口吃麦子会肠梗阻）”；父亲当年没有土地，靠给地主放羊，每天领一罐子面条养活全家。这些细碎的故事，后来都成了我小说里的素材，让巴掌大的村庄与中国人的历史紧密相连。

土地和水从来都是稀缺资源。西部的水堪比石油，祁连山的雪水仅能灌溉约两万亩土地，过去上下游为用水争夺不断，这种“绿洲绑架”式的开发持续了两千年。直到政府主导调水工程，像引黄入腾格里沙漠、南水北调，才逐步缓解矛盾。这让我明白，中国几千年来的“大政府”模式，根源之一便是对水利的治理需求。

而土地之争自古有之。秦国靠分配土地吸引移民、奖励军功让士兵奋勇杀敌，最终国力强盛；古代农民起义多因“贫无立锥之地”，革命成功后便能分得土地；如今俄乌战场、加沙地带，本质上都是对稀缺资源的争夺。

成长中，我曾在艺术与信仰间纠结多年——既爱读书写作，又不愿放弃信仰追求。后来终于找到平衡：以信仰为主，在觉知中写作，在写作中保持觉知，二者渐渐你中有我、融为一体，二十年间完成了《大漠三部曲》。也推荐大家看看憨山大师解读的《金刚经决疑》，对比不同视角的解读，会有别样收获。

智慧是一种状态。我们最近的训练，最近上课的时候，老是谈到这个东西，它是一种状态。

那些家乡的人和事、土地与水流的纷争，看似是小地方的日常，却藏着人性的本质与历史的规律，成为我观察世界的重要底色。