去看一片正在变化的海|厦门可持续渔业延绳钓大山课

这几年的大山课，我们在各地留下了很多回忆，

也不得不注意到一些让人担忧的变化。

在青海三江源，

当地人说冰川和雪线退缩的速度“吓人”；

在卧龙、三江源的山里，夏天却突然下起了雪。

而就在前段时间，第12号台风“竹节草”

在清晨4点左右、接近潮位最低点时登陆福建。

按照当地渔民的经验，台风本不该在这个时候登陆，是要潮水涨潮七八分潮才会登陆。

这也说明这些极端天气越来越脱离传统经验了

承载着我们生活的这颗蓝色星球，

正在以肉眼可见的速度改变。

一次实地考察或许很微小，

但在这个瞬息万变的时代，我们想抓紧时间，

去海边看看，找一点可能的回音。

这一期，正赶上伏季休渔结束、

渔船重新出海的时节。

我们把大家带到福建的海边，跟着一位老渔民，余叔，从一根鱼线开始，重新认识这片海。

这次大山课的主角，是延绳钓。

它是一种很古老的捕鱼方式——据史书记载，明朝嘉靖年间就已经有了，至今五百多年；今天它被列入了非物质文化遗产清单，也被公认为世界上最生态的捕捞方式之一。

和“一网打尽”的拖网不同，延绳钓是一根长线上挂着一个个鱼钩，钓上来的多是成鱼，能给幼鱼和正在繁殖的鱼群留一条活路。

一根线怎么放、朝哪个方向下钩，要看海况、水色、风向和水流——这里头，是世世代代渔民攒下来的智慧。

有人说，延绳钓不只是一件“工具”，更是一条在迁徙中的知识链：它跟着渔民、季节和生计，在不同的海域被一次次改造、重新理解，从早年的红鱼、梭子蟹，一直讲到今天的生态讨论。

但这条线索，正在慢慢变淡。如今还在坚持用延绳钓的，多是像余叔这样的老人；年轻人大多换上了更高效、也更赚钱的新方式。从浙江的东极岛到闽粤沿海，会这门手艺的人越来越少——正因为它可能会“消失”，趁它还在，我们更想赶紧去看、去记录。

这些年的观察，其实已经在长成一些实实在在的东西：一篇正在合作发表的英文论文，一部纪录片。今年，我们还会把它带上更大的舞台——从 APEC，到 2026 年 10 月在亚美尼亚举行的联合国《生物多样性公约》大会（COP17）等场合。但气候变化这件事，仍然需要更多人一起看见。

想先看看我们这些年的记录，可以从这里开始

想先看看我们这些年的记录，可以从这里开始