微信提示音响起:农行卡里多了450元,来自《解放日报》
文 / 正元
今天下午,手机屏幕忽然亮了,微信"叮"地一声。
我点开,是一条银行入账通知。卡号那栏,印着"中国农业银行";付款方那栏,赫然五个字——解放日报。金额:450.00元。
我握着手机,心里涌起一股暖流。
这不是一条短信,是一份跨过山山水水的认可。今年5月28日,我的散文《渠烟》登在上海《解放日报·朝花》副刊上。见报那天激动过,过后却有些忐忑——纸媒的日子不好过,我一个三尺柜台后的业余作者,能给个版面已是天大的面子,哪还敢伸手要稿酬?
这两年我笔没停过,小说、故事、散文,陆陆续续上过一些省级刊物。但大多数回馈,止步于两本样刊、两张样报。书架上样刊越摞越高,高兴是真高兴,可偶尔半夜也会犯嘀咕:写那些旧人旧事、田埂水渠,到底图个什么?谁还在看?
所以今天这450元打进卡里,感觉全不一样了。它不是虚名,是实打实的、能攥在手心里的肯定。
"朝花"副刊,写作人眼里的高地。它没嫌弃我这个守超市烟酒柜台的,没嫌弃我笔下那些带着荆州土腥气的字句,肯给我留出一块版面。更难能可贵的是,它还守着老规矩——尊重原创,尊重劳动。450元不多,它一丝不苟地打过来了。
这450元买走的不只是几千个字。它买走的是我柜台后头守店时的走神,是半夜灯底下翻来覆去的改,是我写《渠烟》那会儿对故土一遍又一遍的咂摸。它告诉我:你写的东西有人看,你掏心窝子有人懂。对一个在夹缝里找光亮的人,这话分量太重了。
我写《渠烟》,写水渠边的炊烟、田埂上的旧事,那些被城里人忽略的细碎光影,《朝花》看见了。今天这笔转账,何尝不是另一种"看见"?编辑部在用最直接、最体面的方式说:接着写,你的字值钱。
这笔来自农行的450元,我留着。它像一张入场券,证明我在这条冷清的小路上,不是一个人。
往后该沉下心,好好写。不急,不装,写烟火日子里那些真的、暖的东西。只有写出更好的,才配得上《朝花》这份恰到好处的鼓励。
愿每个拿笔的人,都能等来那一声入账的响动;愿每份真诚的文字,都能找到自己的《朝花》。