每个靠海吃饭的渔民,心里都藏着一片最难忘的老海。
老一辈渔民常常坐在码头石阶上,望着茫茫海面轻叹。几十年前的大海,是真正的物产丰盈、取之不竭。那时候海水清澈透亮,鱼虾成群结队,根本不用费尽心思追鱼群。清晨扬帆出海,只需撒下几网,沉甸甸的渔获就能压弯船舷。肥大的带鱼、饱满的梭子蟹、鲜活的各种海鱼,满满一船舱的海货,上岸就能卖出好价钱。
在那个年代,大海从不辜负劳作的人。只要肯吃苦、肯出海,家家户户都能靠着这片蓝海安稳度日。渔村的日子,踏实又红火,所有人都默认,大海的馈赠永远不会枯竭。
可人心急了,海就瘦了。
随着渔船越来越多、渔网越织越密,大家开始无节制地向大海索取。不分季节、不分大小,鱼苗、幼蟹、抱卵的母鱼通通被打捞上岸。曾经温柔包容的大海,在常年过度捕捞、近海环境消耗下,慢慢失去了往日的生机。
短短十几年光景,海边的渔民明显察觉到变化。同样的海域、同样的航程,从前一网满仓,后来忙活一整天,渔获寥寥无几。海里的大鱼越来越少,杂鱼越来越多,海货个头一年比一年小,常见的鱼种慢慢变得稀缺。
最让渔民揪心的是日子越来越不稳定。以前捕鱼是稳赚的营生,后来全靠碰运气。风浪要扛、成本要担,油费、船修、人工年年上涨,很多船老大辛苦跑一趟海,最后算下来几乎不剩利润。不少老渔民满心无奈,照这样的吃法,大海迟早会被掏空,后辈人再也没有海可捕、没有鱼可捞。
就在所有人都心生焦虑、看不到出路的时候,海洋渔业的可持续发展之路,悄悄为这片衰败的大海、为挣扎求生的渔民,带来了全新的转机。
很多人误以为可持续发展是限制渔民、不让捕鱼,真正懂海的老渔民都清楚,这是在给大海续命,也是在给渔民的日子续命。
伏季休渔制度严格落地,每年最热的时节,整片海域归于宁静。这数月的休养期,让鱼虾得以安心产卵繁衍,让枯竭的海洋生态慢慢自我修复。与此同时,细密绝户网被整治淘汰,幼鱼保护、限额捕捞、增殖放流、海洋牧场建设同步推进。
人类不再无休止向大海掠夺,而是开始学着养护大海、回馈大海。
没有人天真以为,如今的大海能一夜变回几十年前物产丰饶的模样。那些一网百斤、海货遍地的黄金年代,确实再也回不去了。
但最珍贵的改变,是大海不再继续变差,生态稳稳止住了颓势,正在一点点回血复苏。
近几年开渔之后,渔民们的感受最真切。近海的渔获明显变多,稀缺鱼种频频现身,渔获里的成鱼比例大幅提升,小鱼幼苗越来越少。海货品质好了、品相稳了,市场价格自然稳定下来,再也不是从前好坏全靠运气的模样。
除了捕捞环境改善,渔业发展的新路子也越走越宽。很多渔民不再单一依赖传统出海捕捞,借着绿色渔业转型的东风,做起了生态养殖、海鲜精加工、休闲滨海产业。增收的渠道多了,出海的风险小了,生活的底气足了。
从前渔民出海,心里装的是忐忑和压力,怕空网、怕亏本、怕风浪;如今驾船入海,心里多的是踏实和希望。
如今走在宁静的渔村里,随处能看见渔民舒展的笑脸。这份笑容,不是重回当年暴富的狂喜,而是历经沧海变迁之后,最安稳、最踏实的安心。
大海有休养生息的机会,渔民才有世代谋生的根基。
可持续渔业,从来不是限制生活,而是守护生活。它让透支的大海重焕生机,让世代靠海为生的渔民,终于看到了长久的未来,日子稳稳向好,岁岁皆有可期。