义务农业技术员

那时候总说，广阔天地，大有作为。我是老三届里最小的一批知识青年，下放到农村的时候，说实在的，要文化没多少文化，要体力更比不上村里的壮劳力，干啥都有点跟不上趟，唯独从小爱看书的这个习惯，到了乡下也没丢掉。

我以前就喜欢数学，什么因式分解、一元二次方程，在学校里学得还不错，可真到了种地干农活的时候，这些东西半点用都没有。想看看文学小说吧，那个年代管得严，稍微有点情节的旧小说，都被说成是黄色书籍，根本不让看，敢偷偷藏着都要担风险。

也算我运气好，我们村里还有一位一起下放的刘老师，他家里留着不少科普类的小册子，我就总厚着脸皮去借，拿回来在油灯下翻来覆去地看。除此之外，每个生产队每个月都会发一本科普刊物，名字叫《新农业》，一来二去，这本书就成了我专门看的。每次生产队长从公社把刊物取回来，看都不看，直接就交到我手里。

时间长了，队里不管是上级传下来的科学种田的要求，还是杂交育种、追施化肥、勾兑农药这些需要算配比、讲方法的事，队长和社员们都看不懂，只能来找我，让我翻着《新农业》一点点找答案、研究明白。队里那些讲究技术、不能瞎干的精细农活，也都得我来上手操作。

就像玉米隔行去雄、杂交高粱合理密植、马铃薯抱窝种植、地瓜下蛋增产这些新农技，都是我靠着这本刊物一点点琢磨透的。没有正式的任命，没有一分钱的补助，我就这么成了生产队里，一个实打实的义务农业技术员，也总算在这片田地里，找到了自己能用上劲的地方。