当前位置：首页>农业>我的农民爸妈老了,未来的农业会是什么样?

我的农民爸妈老了,未来的农业会是什么样?

2026-10-23 21:39:35

我的农民爸妈老了,未来的农业会是什么样?

一

我记忆里的夏收，是黄色的。

麦子是黄的，土地干裂出的细纹是黄的，麦客们被日头晒透的脸也是黄的。

那是八十年代的事。那时候我家有十七亩地，一家人靠这些地吃饭。麦子熟了，靠自家人根本收不过来。每年六月初，甘肃的麦客们就像候鸟一样出现在村口。他们背着铺盖卷，操着浓重的甘肃口音，蹲在路边等雇主。

谈好价钱，他们就扎进地里。割麦全靠一柄镰刀，弯腰，揽麦，挥镰，打捆，整套动作行云流水。那时候我不知道他们从哪来，叫什么名字，只记得他们好像不知道累。

吃饭的时候，一个人能吞下十个大馒头，还要再吃一碗面。他们蹲在树荫下吃得很安静，只有咀嚼声和筷子碰碗的声响。偶尔有人抬起头，用我半懂不懂的甘肃话扯一嗓子秦腔，调子又高又硬，像从干渴的喉咙里硬挤出来的一声长啸。夜里没地方睡，他们就扯开铺盖，在路边躺成一排，天当被，地当床，鼾声和虫鸣搅在一起。

麦客们割完，把麦子捆扎好，一堆一堆放在地里，就走了。

剩下的活，全是我爸我妈的。

十七亩地的麦捆，他们一车一车拉到麦场上。摊开，晾晒。正午太阳最毒的时候，我爸等着村里唯一的拖拉机带着石碾，一圈一圈地转。我妈跟在后面，用木杈翻动秸秆，脸晒得通红，头发里全是碎屑。

碾完场，还要等风。起风的傍晚，我爸抄起木锨，把碾下的麦粒和糠皮一起扬向空中。风把轻的糠吹走，重的麦粒落下来。我妈在落下的麦堆上，用扫帚轻轻拂去表面的碎屑。两个人配合默契，不用说话就知道该站哪个位置，该朝哪个方向用力。

一场夏收下来，要一个多月。

而一亩地，只能打三四百斤麦子。十七亩地，满打满算也就几千斤。可就是这几千斤，要两个人整整一个月的命。

那时候他们真年轻，浑身都是力量。我看不到他们累。

后来，1997年第一轮土地承包，家里人口变了，地也重新分了。十七亩地变成了十亩。少了七亩，爸妈身上的担子轻了些，但那些年在地里熬过的日子，一分都不会少。

二

四十年过去了。

前几年我从部队转业，回到镇上工作。离家近了，有空就回去帮忙。

可回去的次数越多，越发现他们老了。

去年，我爸查出了甲亢，我妈得了高血压。两个人从此需要长期服药。我爸的病让他怕热、心慌、容易乏力。可到了农忙，他还是天一亮就往地里走。有一次我周末回去，在地头找见他，他正蹲在田埂上，手撑着膝盖，脸色发白。我问怎么了，他说没事，就是有点闷。他从来不说那是心慌。

可他的手里，已经没有镰刀了。

现在收麦全是机械。收割机在地里跑几个来回，十亩地一天就干干净净。三轮车会直接将收获的麦子到在你家门口。他蹲在地头，手里空空的。以前那那些农用家具都挂在后院的杂物间的墙上，落了灰。他朝地里走的时候，背着手慢悠悠的朝地里走去。

在一支渠的桥上歇了一会儿，他又站起来往地里走。我叫他别去了，机器在收，你去了也插不上手。他没回头，说了一句：“我去看看”。

我常叮咛我妈“忌劳累、忌激动、忌暴晒”。但我不在的时候，她照样下地。有一次邻居奶奶跟我讲，你妈前阵子在地里差点晕倒，被对门姨扶回来的。我赶回去问她，她说：“就是没吃早饭，低血糖。”她嘴硬了一辈子，现在还在硬。

我劝他们把还是把地租出去吧。我在镇上上班，我能照顾好他们，不需要他们再这么干了。

他们总是摇摇头不肯。

“我们还能动，地还可以种。”

这句话他们说了好几年。一开始我以为是倔强，后来才慢慢听明白，种了一辈子地是舍不得丢掉，他们还怕自己没用了。我转业回来能帮上忙，他们高兴，但他们不想让我觉得他们需要被照顾。

可是身体不骗人。他们嘴上说的“还能动”，正在一天天被身体证伪。不是他们骗我，是他们也在骗自己。

三

其实现在的农业，早已不是他们年轻时的样子了。

宽幅沟播，机械种植。无人机打药，撒化肥。机井灌溉，收割机一天收完十亩地，直接送进烘干仓。每亩地能打1000到1200斤麦子，是当年的三倍。

我周末回家，站在地头看无人机从天上飞过去，药雾均匀洒下来。我爸也站在旁边看，手里空着。他以前背喷雾器的肩膀，现在微微往下塌。那些曾经长在他手上的镰刀把、锨把、喷雾器杆子，一件一件被收走了。他变成了一个站在地头的观众，看着机器替他把活干完。

人力劳作已经大幅减少。那些麦客们睡在路边唱秦腔的年代，碾场扬场靠天等风的年代，一亩地打三四百斤还要拿命换的年代，一去不回了。

农业终于不需要人拼命了。

可我爸妈，已经只会拼命了。

他们年轻时练就的那些本事——看云识天气、磨镰刀、扬场看风向、闻着土腥味就知道墒情——突然变得一文不值。机械化替掉了麦客的腰、替掉了碾场的牛、替掉了扬场的手艺。

但替不掉他们早起就往地里转一转的那个惯性，替不掉他们“地不能荒”的那种朴素信仰。从十七亩到十亩，土地虽然变少了，机械化也替掉了重力活。可他们那份对农业的那份心一点没减。

土地终于慷慨了。可是他们已经老了。

这是一份迟到的馈赠。在需要力气的年代，他们有力气。在不需要力气的年代，他们只剩下了力气。

四

我在镇上工作，能看到政策一层一层下来。

今年，第二轮土地承包到期后再延长三十年的试点，正在各地陆续展开。我爸妈总是念叨着“地不能丢”，再延长三十年的承包期的政策，是一颗定心丸。可我爸妈今年快70岁了，再种三十年，要种到100岁了。他们的身体，真的能撑到承包期结束的那天吗？

这份延长三十年的契约，不是给他们准备的。是给他们之后的这一代人的。可这一代人，在哪里？

村里今年新选的书记很年轻。他比我还小几岁。有一天来家里做客，聊起了土地延包工作，说话很专业，“集体经济合作社”“收益分红”“高标准农田建设”。我爸妈坐在门槛上，听的云里雾里，只是反复问一句：“地是不是还是我们的？”我在旁边帮他们翻译那些政策术语，他们才稍微放下心。

村里的书记懂政策，懂项目，电脑里存着全村的土地数据。我看着他，想起自己在镇上处理过他上报的那些土地流转材料。那些表格、数据、方案，每一份都做得很专业、很漂亮。

“土地流转”它们不会说话，不会告诉我，每一块地背后，站着一个像我爸妈这样、用一辈子守着它的人。

五

我常想，我们家那十亩地，将来会怎样？

等有一天，我爸妈真的种不动了，这地大概率会流转出去。流转给种粮大户，或者合作社，或者农业公司。田埂会被推平，地块会连成一片，小时候走熟的那些地界，埋在地下的石头，沟渠的走向，从此就会消失。

新一代的“新农人”会来。他们带着无人机、传感器和商业计划书，在手机上处理墒情数据，在电脑上规划种植方案。他们和我一样年轻或者比我更年轻，有学历，懂技术，是未来农业真正的主人。

那会是一种完全不同的农业生产场景。集成化，规模化，智能化。高效，精准，整洁。

只是，再没有人会像我爸那样，抓一把土在手里捏一捏，就知道该不该下种了。也再没有人会像我妈那样，在麦场上等风来，扬起一锨麦子，看着它们在空中分出金黄和灰白的界限。

六

去年收麦的时候，我专门调了个周末回家。

收割机在地里轰鸣，粮食哗哗地流进车厢。我爸站在地头看着，我忽然想起他以前磨镰刀的样子，蹲在很大一块磨石旁边磨镰刀，撩一把水，霍霍地磨，拿拇指试试刀刃。那个声音，那些动作，再也用不上了。

我妈坐在门口的凳子上，远远望着机器轰鸣的方向。天还是那个天，地还是那片地，可夏收不再需要一个多月了，不再需要弯腰，不再需要等风。

收割机收完麦子，我和我爸一起朝家走着，他突然冒出一句：“现代化农业收割就是快啊”不是高兴，也不是不高兴，就是一句像叹气的陈述。

晚上吃饭，我试探性的说了一句：“要不，明年少种一点？”

我爸和我妈，同样的动作，翻了我一个白眼。后面我爸说了一句：“不种地，我们干啥去。”

我没敢接话。

我忽然很难受。我在镇上上班，离家近，能常回来。可就算常回来，我也阻止不了他们一天天变老，一天天被这个飞快的时代甩在身后。我能帮他们跑医院，帮他们翻译那些听不懂的政策。可我帮不了他们找到不种地之后的日子该怎么过。那场夏收结束后的晚上，我想起小时候，夏收后的麦场上，麦子装进袋子堆成小山。我爸坐在袋子上，脸上不是骄傲，是一种农人终于可以歇一歇的平静。他不说话，就那么坐着，看着那一堆袋子，抽完一根烟。

那个画面已经过去三十多年了。

可在那个画面里，他是那么的年轻，我妈也是那么的年轻。他们刚刚用自己的一双手，和十七亩地、一个多月的苦战，换来几千斤粮食。他们浑身都是力量，好像永远不会老。

那时候我不知道，那场漫长的夏收，那满场的麦香，那些他们不说话的日子，会在几十年后，沉甸甸地烙印在我的心里。

本文来自网友投稿或网络内容，如有侵犯您的权益请联系我们删除，联系邮箱：596563534@qq.com 。

最新文章

随机文章