一个农业合作社的二十年：基于石柱县辣椒专业合作社的观察

邓凌睿

郑州大学政治与公共管理学院本科生

石柱县是 “中国辣椒之乡”，辣椒产业是当地乡村振兴的核心支柱，拱桥辣椒专业合作社作为县域早期成立的辣椒专业合作组织，其从单打独斗到抱团发展的轨迹与县域辣椒产业发展同频，遭遇的困境也是众多县域农业合作社的共性问题。此次调查既是对家乡辣椒产业抱团发展实践的深度认知，也是对父亲二十余年耕耘、乡邻携手兴农之路的全面梳理。

一、初创缘起

2005 年之前，石柱县辣椒种植以散户分散经营为主，拱桥村及周边村落的椒农，始终面临 “种得多、卖得难、价不高” 的困境。鲜椒成熟后，椒农要么挑着担子赶集零散售卖，要么坐等外地商贩上门收购，压价、滞销是家常便饭，遇上恶劣天气，鲜椒腐烂变质，一年的辛苦便付诸东流。父亲是土生土长的拱桥村人，早年也曾靠种植辣椒养家，深知椒农们的无奈与辛酸，看着乡邻们单打独斗种椒、卖椒，劳动成果难以变现，甚至连种植成本都收不回，他内心满是焦急。

彼时国家正鼓励发展农民专业合作经济组织，引导小农户与大市场有效对接，石柱县也开始推动辣椒产业规模化、集约化发展，父亲心中萌生了组建辣椒专业合作社的想法 —— 把分散的椒农联合起来，抱团发展、统一收购、统一销售，从根本上解决散户 “卖椒难” 的问题。这一想法在当时的乡村并不被看好，身边人纷纷劝他，散户种植分散、统一收购需要大量垫资、市场行情变幻莫测，搞不好会血本无归。但父亲只有一个念头：“单家独户的力量太弱，只有抱团才能抗风险，哪怕只有一丝希望，也要试试，让乡邻们的辣椒有个稳定销路。”

创业之初，资金短缺、技术空白成为最大难题，而重庆农村商业银行石柱支行涉农金融部的刘敏阿姨与农艺师陈永明叔叔的及时帮扶，让父亲迈出了关键一步。刘姨为父亲解读涉农专项贷款政策，简化申报流程，协助争取到 30 万元初创低息贷款，解了建社燃眉之急；陈叔则结合拱桥村土壤、气候条件，筛选适配的辣椒品种，为初期种植规划提供专业技术参考。2005 年，父亲牵头联合村里几位种植大户，依托这笔启动资金正式组建石柱县拱桥辣椒专业合作社，成为当时县域为数不多的聚焦辣椒产业的专业合作组织，迈出了拱桥村椒农抱团兴农的第一步。谈及彼时的心境，父亲说：“没想过赚多少钱，只想着为乡邻做实事，让大家抱团种椒、抱团卖椒，能把辣椒卖出去、卖上好价钱，心里就踏实了。” 初创的合作社没有固定加工场地、没有专业生产设备，只有一间简陋的办公室和几辆收购用的三轮车，父亲身兼创始人、收购员、销售员数职，每天天不亮就带着人到各村各户收购鲜椒，晚上又忙着联系商贩、打包发货，常常忙到深夜。成立当年，合作社便吸纳入社农户 200 余户，收购鲜椒超 50 万斤，让周边椒农彻底告别了 “挑担卖椒” 的日子，也让乡邻们看到了抱团兴农的希望。这一刻，父亲更加坚定了扎根辣椒产业、带领乡邻抱团增收的信念。

二、成长攻坚

2006 年至 2014 年，是合作社的快速成长期，也是父亲和乡邻们摸着石头过河、筑牢抱团发展根基的八年，更是我记忆中父亲最忙碌、最操心的一段时光。初创期的合作社仅解决了 “卖椒难” 的基础问题，但椒农的种植收益仍受品种、技术、储存等因素制约，鲜椒易腐烂、种植技术不规范、产品商品化率低等问题，依然影响着农户的实际收入。父亲深刻意识到，仅靠单一的收购销售，无法从根本上保障椒农收益，合作社要想实现长久发展，要让抱团兴农之路走得稳，必须从种植到销售为椒农提供全流程服务，让椒农不仅 “能卖椒”，更能 “种好椒、卖高价”。

这一阶段，陈叔成为合作社的技术靠山，牵头制定抱团种植基础技术规范，开展病虫害绿色防控、水肥管理等实操培训，累计为合作社及周边椒农开展技术讲座 30 余场，手把手指导椒农科学种植；还与父亲一起试种新品种，用实际收成打消农户顾虑。针对鲜椒储存难题，父亲计划购置烘干设备却再次遭遇资金瓶颈，刘姨再次对接设备购置专项贷，协助争取到 50 万元贷款，让合作社顺利建成简易加工车间，实现鲜椒 24 小时连续加工，延长保存时间、提升产品附加值。

在销售与基层协调上，谭奎也为合作社提供了重要支持，协助协调辖区闲置场地作为临时收购点，解决收购旺季鲜椒堆放难题，同时利用乡镇农业服务渠道，对接本地经销商资源，让拱桥辣椒更快走出石柱，销往重庆、四川、湖南、贵州等省市，逐步建立稳定的线下销售渠道。

成长过程中，资金短缺始终是抱团发展路上的难题，刘敏根据合作社发展需求，先后对接多笔涉农低息贷款，累计解决资金缺口超百万元；陈永明从品种选育到加工技术优化，提供全流程技术指导；谭奎扎根基层做好场地协调、农户沟通等基础服务，三人的帮扶让合作社的运营少走了许多弯路。父亲常说：“合作社能一步步往前走，离不开这些同志的真心帮忙，解了我们技术、资金、场地的大难题。”

截至 2014 年底，合作社入社农户增至2000 余户，覆盖县域多个乡镇，年收购加工鲜椒超 800 万斤，成功建成 “种植指导 + 统一收购 + 加工仓储 + 集中销售” 的全流程服务体系，“合作社 + 农户” 的抱团发展模式日趋成熟。谈及这一阶段的心路历程，父亲说：“一路上全是困难，没有一天不操心，但看着入社农户的收入越来越高，家乡的辣椒种植面积越来越大，抱团兴农的路子越走越宽，所有的付出都有了回报。”

三、危机考验

2015年前后，全国辣椒种植面积大幅激增，市场供过于求，辣椒产业迎来了前所未有的寒冬，鲜椒的市场收购价从往年的每斤 3-4 元暴跌至不足 2 元，而彼时石柱县的辣椒种植成本已达每斤 2 元左右，椒农们陷入了 “种得越多、亏得越多” 的困境，县域辣椒产业发展低迷，合作社的抱团发展之路也迎来了最严峻的考验。

据父亲核算，当时合作社从农户手中收购鲜椒的综合成本为每斤 2.1 元（含收购价 2 元 + 上门代收费 0.1 元），而鲜椒烘干成干椒的折算比例为 4.2:1，加之人工、水电、设备损耗等费用，每斤干椒的综合成本达 10.32 元，而当时市场上干椒的售价仅为每斤 8-9 元，经营成本与市场售价严重倒挂。加工后的干椒大量积压在库房，库存压力剧增，合作社的资金链濒临断裂，不少人劝父亲：“别收了，再收下去合作社就垮了，就算不收，大家也能理解。”

一边是合作社的生死存亡，一边是椒农们无助的眼神，父亲陷入了艰难的抉择。但他心里始终有一个底线：“合作社是为椒农建的，是大家抱团兴农的平台，不能在市场不好的时候丢下椒农不管，抱团就是要共担风险。” 最终，父亲做出了坚定的决定：坚持 “市场好坏均收椒”，不压低收购价、不减少收购量，哪怕合作社承受巨额亏损，也要保障椒农的种植收益，守住抱团兴农的初心。

在那段最艰难的日子里，合作社每天仍在照常收购鲜椒，烘干加工，库房里的干椒越积越多，资金缺口也越来越大，父亲四处奔走借钱，填补资金漏洞，甚至把自己的养老钱都拿了出来。那段时间，父亲的头发白了不少，常常整夜整夜睡不着，他说：“我不怕合作社垮了，我怕的是乡邻们失去种植辣椒的信心，怕的是家乡的辣椒产业就此没落，怕的是大家抱团兴农的心血付之东流。” 此次市场危机，让合作社承受了数百万元的亏损，几乎到了破产的边缘，但也正是这份坚守，让周边椒农的辣椒全部顺利变现，没有一户椒农因市场暴跌而遭受重大损失。也正因这场危机中的共担风险，椒农们对合作社的信任度大幅提升，不少原本持观望态度的散户农户，纷纷加入合作社，合作社的凝聚力、向心力更强了，抱团兴农的根基也更加牢固。这场考验也让父亲深刻意识到，单一依赖初级加工和传统批发的模式，抗市场风险能力太弱，合作社要想实现可持续发展，要让抱团兴农之路走得更3远，必须加快转型升级、延伸产业链条。

四、升级发展

2016 年后，随着国家乡村振兴战略的全面推进，石柱县加大了对辣椒特色产业的扶持力度，出台了一系列辣椒产业发展的激励政策、补助政策，为合作社的转型升级、抱团兴农之路提档升级提供了难得的政策机遇。经历了市场危机的考验，父亲更加坚定了推动合作社转型升级的决心，他说：“不能再走老路了，要让合作社跟上时代的步伐，要带着乡邻们把辣椒产业做得更精、更强，擦亮拱桥抱团兴农的椒香名片。”

父亲带领合作社的全体社员，从硬件设施升级、产业合作深化、种植标准化推进三个方面，推动合作社从“基础服务型” 向 “产业引领型” 转型，让抱团兴农之路更有质量。一是升级硬件设施，夯实抱团发展基础。父亲积极对接县域农业农村部门，争取农业产业发展补助资金，2023 年推进了辣椒库房改扩建项目，新建钢架结构库房、蓄水池等基础设施，大幅提升鲜椒与干椒的仓储能力，降低储存损耗；同时，持续更新加工设备、优化烘干工艺，提升干椒加工的效率与品质，进一步降低加工成本。二是深化产业合作，拓宽抱团发展格局。父亲主动对接县农业农村委、周边乡镇政府，积极参与石柱县辣椒产业高质量发展项目，2025 年与南宾街道达成深度合作，联合打造 100 亩辣椒标准化种植示范片，严格按照标准化种植要求，推广深沟高厢、地膜覆盖、统防统治等科学种植模式，成为县域辣椒标准化种植的重要试点，为抱团兴农树立了标杆。三是推进种植标准化，提升抱团发展品质。父亲带领合作社的技术团队，深入田间地头，为入社农户提供全方位、精细化的技术指导，要求农户严格按照标准化生产要求种植，推广石辣 1 号、石椒 5 号等优质加工型辣椒品种，实现统一施肥、统一用药、统一采摘，从源头把控辣椒品质；同时，推出优质优价政策，对符合标准化种植要求的辣椒提高收购价，充分调动农户的积极性，让抱团兴农既讲规模，更重品质。

截至 2025 年，合作社入社农户稳定在2000 户以上，年收购加工鲜椒超 1000 万斤，带动周边辣椒种植面积超 5000 亩，合作社的硬件设施不断完善，种植标准化水平显著提升，成为石柱县辣椒产业发展中不可或缺的重要主体，拱桥辣椒也成为当地小有名气的椒香名片。谈及合作社的升级发展，父亲说：“政策给了我们机遇，乡邻们给了我们信任，抱团兴农不是一句空话，我们唯有不断提升、不断突破，才能不辜负这份机遇与信任，才能让拱桥的椒香飘得更远。”

五、共性困境

二十余年的发展历程中，拱桥辣椒专业合作社从无到有、从小到大，带领乡邻走出了一条独具特色的椒香兴农之路，取得了显著的成效，而陈永明、刘敏、谭奎等帮扶者的助力，也让合作社能一次次攻坚克难、稳步前行。但父亲也坦言，合作社的抱团兴农之路，始终面临着诸多难以突破的困境，而这些问题并非拱桥辣椒专业合作社独有，而是县域众多农业专业合作社在抱团兴农过程中面临的普遍性难题，也是制约县域农业产业化发展的核心瓶颈，即便有多方帮扶，这些深层困境仍难以在短期内彻底解决。

一是资金短缺成为抱团发展最大掣肘。农业产业具有前期投入大、回报周期长、资金回笼慢的特点，而农民专业合作社作为农民自发组建的合作组织，自身资金积累有限，融资渠道单一，银行贷款因缺乏有效抵押物而难以获批，资金短缺成为制约合作社发展的最大问题。从合作社创立之初的筹资建社，到成长期的购置设备、建设车间，再到升级期的硬件改造、项目合作，每一个阶段都需要大量资金，很多好的想法和规划，都因资金短缺而无法落地，这是县域农业专业合作社抱团兴农的共同痛点。

二是产业链条偏短，抱团发展附加值偏低。目前，县域多数农业专业合作社仍停留在初级加工和传统销售阶段，产业链条偏短，产品附加值偏低，拱桥辣椒专业合作社也不例外。合作社的核心业务仍集中在鲜椒收购和干椒初加工，产品以鲜椒、散装干椒为主，尚未开发辣椒酱、辣椒面、火锅底料等深加工产品，产品同质化严重，市场竞争力较弱。由于缺乏深加工环节，合作社的利润主要来源于初加工的微薄差价，抗市场风险能力较弱，仍难以摆脱 “靠天吃饭、靠市场定价” 的局面，抱团发展的效益未能充分释放。

三是市场渠道单一，抱团发展话语权弱。县域农业专业合作社的产品销售，大多仍依赖传统的线下批发、对接经销商的模式，市场渠道单一，缺乏自主品牌和固定的终端销售客户，对市场价格的话语权较弱。拱桥辣椒专业合作社的辣椒产品，主要销往各大农产品批发市场，依靠经销商进行二次销售，合作社无法直接对接终端市场，利润被层层压缩；同时，由于缺乏完善的市场信息收集与分析体系，难以提前预判市场行情变化，应对市场波动的能力有限，仍易受全国市场价格波动的影响，抱团发展的抗风险能力仍有待提升。

四是农户组织化程度参差不齐，抱团发展合力不足。尽管合作社入社农户数量较多，但部分农户的组织化意识仍有待提升，存在 “重加入、轻参与” 的现象，对合作社的种植要求、技术指导执行不到位，个别农户仍存在粗放种植、不按标准施肥用药等问题，影响了辣椒产品的整体品质；同时，部分非入社农户受短期利益驱动，存在压价销售、私自对接经销商等行为，一定程度上扰乱了周边辣椒收购市场，影响了合作社的正常运营。合作社的核心是 “合作”，是抱团发展，但部分农户的集体意识不强，难以形成发展合力，这也是县域农业专业合作社抱团兴农面临的普遍问题。

注：本文系2026年度返乡社会调查二等奖作品。