回不去的母校——陕西省仪祉农业学校

几年前，赴泾阳参加同学儿子婚礼之际，我与几位同窗顺路重返母校 —— 陕西省仪祉农业学校旧址。历经数次变迁，学校最初由三渠杨梧村迁至永乐店通往三原县城的公路旁，后又整体并入咸阳职业技术学院。如今的旧址，仅余下一圈围墙和一扇新安装的大铁门，院内不知是进驻了企业，还是改作了建筑工地。大门紧锁，我们一行人再三呼喊，始终无人应答。无奈之下，只得沿着旧围墙缓步绕行一周，权当是一场对母校的简略巡礼。

围墙历经风雨侵蚀，青砖早已斑驳剥落，满是岁月镌刻的痕迹。唯有墙内高大的白杨树探出枝叶，依稀昭示着过往的时光。墙外杂树丛生，与墙内林木交错掩映，反倒让围墙显得低矮局促，置身其间，恍若走入一片人迹罕至的荒林。北墙有几处坍塌，恰好能窥见院内景象：除了几间工棚与施工机械，入目尽是荒草杂树，间或夹杂着周边村民开垦的菜地与庄稼。一股难言的伤感涌上心头，那坍塌的缺口，恰似一道不愿愈合的沉默伤口。我曾数次鼓起勇气，想从缺口翻入院内，却终究迟疑了。三十多年前，身为青年学子，一道围墙本不足为惧；而今我们已过知天命之年，渐近耳顺，既无当年气力，更无那份莽撞。我心知，一旦踏入院内，便是推开了三十余载的光阴，也直面那段再也回不去的、名为 “母校” 的青春岁月。

仪祉农校，得名于近代水利先驱李仪祉先生。以先生之名立校，校园自始至终透着一种质朴厚重、与土地血脉相连的崇高风骨。当年的校园，空气中常年弥漫着泥土、青草与农家肥交织的气息，虽不芬芳，却真切踏实，如同父辈宽厚的脊梁，沉默中撑起一方天地。我们在此求学，学的是唤醒一粒种子的生机，读懂瓜果蔬菜的荣枯，滋养干渴龟裂的土地。所学知识从非悬于云端的空洞理论，而是握在掌心、能孕育绿意的实在本领。

我们驻足于校园东侧的农场墙外，透过残缺的砖缝望去，昔日田畦的轮廓依稀可辨，只是田垄之上，早已被肆意疯长的荒草覆盖，再无当年熟悉的作物。虽是盛夏，却觉园内泥土寒凉，全然不是记忆中被阳光晒得暖烘烘、带着黏腻质感的肥沃沃土。正是在这里，园艺课实习时，我们种下了人生第一畦蔬菜。从育苗、移栽，到搭架、整枝，每一步都笨拙却虔诚。那时我们几乎日日守在田边，看幼苗开出娇嫩的黄花，结出青涩的小果，再渐渐晕上红润的色泽。亲手摘下第一颗番茄时，那饱满欲裂的鲜红、掌心沉甸甸的阳光温度，至今仍清晰烙印在记忆深处。这远非简单的收获之喜，而是一种近乎神圣的体悟：生命与生命之间，可凭借汗水与等待，缔结一份慷慨赤诚的约定。

多年前学校八十周年校庆，我也曾回过母校。彼时学校已迁至新址，旧校舍格局尚存，一排排老旧平房教室静静伫立，红砖墙爬满枯萎的爬山虎藤蔓，宛如岁月凝固的脉络。不少窗玻璃破碎残缺，黑洞洞的窗口，像缺了齿的唇齿。恍惚间，耳畔似又响起粉笔划过黑板的沙沙声，仿佛看见毕生耕耘农技教育的老教师，操着浓重的关中口音，讲解土壤酸碱度、植物分类与昆虫习性，语调平缓温和，却如犁铧般深耕我们年少懵懂的心田。教室里是粗糙的木制长条课桌，桌面刻满历届学子的印记 —— 姓名、日期、零散的牢骚，还有青涩难言的心事。我曾无数次抚摸那些凹凸刻痕，揣测前人故事，也悄悄刻下无人读懂的符号。如今，这些痕迹，连同我们那一届的喧嚣与沉静，想必都已被厚厚的尘埃悄然覆盖、消融。

最让我魂牵梦绕的，是校门前两排高大挺拔、遮天蔽日的法桐，还有图书馆后那株苍劲巍峨的古槐。当年校庆归来，古槐依旧挺立，遒劲枝干伸向苍穹，浓荫如盖，尽显沧桑洁净的风骨，树下散落着圆润的槐豆。我们曾在浓荫下读书争论，在蝉鸣阵阵的午后，倚靠粗糙树干小憩片刻。树是时光的标尺，它见证过每一个在此驻足的年轻身影，铭记着我们的理想与迷茫，收藏过那些被微风捎走的私语。掌心贴上皲裂的树皮，冰凉粗糙，却予人一份莫名的安稳。树木无言，只以一圈圈年轮封存无数春秋，默默丈量着我们的离别与归来。它比任何人都更懂生长与坚守，更懂在必然的凋零里，静待下一场蓬勃萌发。

离别之时，远处工地传来打桩机沉闷的轰鸣，那是属于新时代的生长之声，强劲而不容置疑。我明白，这片土地终将拔地而起新的楼宇，铺就新的道路，迎来属于另一个时代的喧嚣与生机。我的母校，以 “仪祉” 为名的农校，连同它所承载的面朝黄土、躬身耕耘的农耕文明式教育与青春，正无可挽回地远去。这并非谁的过错，只是时代前行时，扬起的无法避让的尘埃。

那扇铁门，终究未曾打开。有些门，本就不必再推；有些路，只能行至此处。回不去的，何止是这片即将消逝的校园？更是那段将理想与汗水一同浇灌进土地的年华，是那份坚信自己能改变一片枝叶、一方水土的赤诚与热忱。我们被时代洪流裹挟，渐行渐远，步入了与土地日渐疏离的现代生活。母校，终将成为地图上即将抹去的名字，记忆里渐渐褪色的风景。

然而转身离去，将铁门与苍茫暮色抛在身后时，我心中忽而生出一份释然。母校或许会从地表消失，可有些东西，如同深埋泥土的种子，只要曾被土地铭记，便永不消亡。那泥土的气息、作物生长的节律、耕耘与等待的朴素真理，早已化作我精神血脉中不可或缺的风骨。我们这一代人，便是母校撒向天地的最后一批种子，身上携着它的基因 —— 那是向下扎根的执念，是对生命本真的虔诚敬畏。

风起，带来夏日一丝凉意，也裹挟着远处新翻泥土的气息。我没有回头。我知晓，身后是即将沉入暮色的废墟，身前却是一片需以另一种方式耕耘的、更辽阔也更复杂的人生原野。母校再也回不去了，可 “仪祉” 精神 —— 那份脚踏实地、泽润万物的初心，正以沉默的力量，指引着我们这些游子，在各自或荒芜或丰饶的生命原野上，继续做一个笨拙却永不放弃的耕耘者。