我的农业时代

昨天看了一个视频，一位UP主耗时两月，从摘棉花、脱籽，到弹花、抽线，最后手工织成一件毛衣。儿子在屏幕前看得津津有味，我坐在一旁，心里感慨万千。

我始终记得暑假最热的时候，兄妹几个下地摘棉花。剥开干硬的尖壳，把里面的洁白掏出来。指甲被棉铃壳扎得生疼，汗水顺着脊梁骨流进裤腰，又黏又痒。

我始终记得工匠师傅背着弹花弓进村的情景。巨大的木弓绷着紧弦，木槌一下下敲击，“嗡——哐，嗡——哐”，板结发黄的棉絮在震动下升腾、蹦跳，慢慢变得蓬松洁白。

我始终记得蝉鸣清冷的季节，老妈和小姨并排坐在10瓦的昏黄灯泡下，一边扯家常，一边熟练地挑针织衣。竹针碰撞出细碎的“嗒嗒”声，毛线球在地上慢慢滚远。

而这些，仅仅发生在三十年前。

那是我的“农业时代”，一切都要靠双手，几乎没有商品交换。一件棉衣，大人穿完改小给我，我穿不下了再给弟妹，直到棉絮露出来、破洞再也补不上为止。那时由于保暖有限，每年冬天我都要长冻疮，钻进被窝就抓个不停，难受得不行。我也记不得那些棉衣是否洗过，反正天天穿着，因为每人就那么一件。

往后的日子快了很多。

2000年初我到县城读书，家里给我买了第一件毛衣。直到现在我才猛地发现，那是我家农业社会的终结，工业时代开始了。到了大学，我满身都是工业品，再没长过冻疮。

大二那年，老妈花20块钱给我买了个二手诺基亚。也是那一年，我用750元奖学金买了台二手电脑。我站在萃英山上给老爸拨通电话，他能在千里之外听到我的声音。我申请了9位数的QQ号，一天内加了10个好友，他们在武汉、在北京，在广州，能同时知道我已上线。我正式跨入了信息时代。

儿子比我幸运得多，他生来就在信息社会里。他知道用微信和外公视频，在B站看瑞典的冰雕，对着不认识的植物随手一拍问AI。他告诉我，以后家务不用我操心，买两个机器人就行。那么小，他就接触到了智能社会，身边的一切都在爆炸性的变化着。

父母在农业社会守了40年才见证工业文明，我用了15年就跨过三个文明，儿子则更快。技术在加速，我再也不用下地摘棉花了，儿子也不用为一份精美的PPT绞尽脑汁。时代呼啸而过，只希望生活真的越来越好。