腊月二十九，除夕，我在办公室的门缝里看到了一封信，写给我的，署名是：一个教育工作者。以下是信的内容，与大家共勉。
我常常想，如果教育是一门手艺，那它最像什么？
像工业吗？像流水线上那样，把原材料送进去，按照统一的模具、统一的标准、统一的流程，生产出整齐划一的产品？我们曾经也这样试过。统一的教案，统一的进度，统一的评价，恨不得把所有孩子都塞进同一个模子里，造出一样的人。
可后来我发现，教育不是工业。
工业讲究效率，讲究标准化，讲究投入产出比。可孩子不是零件，不能打磨，不能替换，不能因为不合格就回炉重造。工业可以接受次品，教育不能。每一个孩子都是孤本，都是父母的心头肉，都是这个世上独一无二的生命。
工业追求立竿见影。今天投入，明天就要产出。可教育呢？你种下一粒种子，要等很久很久，才看得见发芽。等它抽枝，等它长叶，等它开花，等它结果——这个过程里，没有掌声，没有鲜花，只有日复一日的浇水、施肥、捉虫。你看不见它在长，可它真的在长。在你看不见的地方，根在往下扎。
所以我说，教育不是工业，是农业。
农业需要等待。
等待一个孩子慢慢开窍，可能需要三年，可能需要五年，可能等到你离开的那天，他还没开窍。但你得等。你不能拔苗助长，不能急功近利，不能因为他长得慢就放弃他。你只能蹲下来，陪着他，相信他，等着他。
农业需要耐心。
你对着全班五十个孩子讲同一个知识点，有人一遍就会，有人三遍还懵，有人下课追着你问，有人把题做错了还笑嘻嘻。你急吗？急。可你不能发火。你得一遍一遍地讲，一遍一遍地等，相信总有一天，那个怎么也学不会的孩子，突然就“哦”的一声，开窍了。那个瞬间，所有的等待都值了。
农业需要敬畏。
你面对的不是机器，是活生生的生命。每一颗种子都有它的脾气，有的喜阳，有的耐阴，有的开花早，有的结果晚。你不能强求向日葵开出玫瑰的样子，也不能责怪桃树为什么结不出苹果。你要做的，是了解它，顺应它，给它合适的土壤、阳光和水分，然后——等。
这些年，我们在临高做教育，其实就是在做农民。
我们把集团化办学铺开，是在改良土壤；我们把新教师招进来，是在播撒种子；我们把教研改革推下去，是在优化水源；我们把家校协同做扎实，是在营造生态。这些事，都不显眼，都看不到即时效果，都像是农民在冬天翻地——翻地的时候，地里什么都没有，可来年的收成，就藏在这冬天的每一锄头里。
我知道，你也会焦虑。
看着学生进步慢，看着教师成长缓，看着干部还撑不起一片天。你急，你慌，你怀疑自己是不是不够好。可是你该知道：地里的庄稼，你天天去看，它好像一点儿也没长；可你隔一个月再去，它已经窜得老高。
教育也是这样。
那些你种下的东西，都在悄悄长大。在你的视线之外，在你的耐心之外，在某个你不知道的角落里，它们正在扎根、发芽、抽枝。等到有一天你回过头来，会发现——原来已经这么高了。
我要走了，我要回到我的家乡去，回到我的父母身边。离开这片我耕耘过的土地，离开这些我种下的种子。说不可惜是假的，说不难过也是假的。谁不想亲眼看见自己种下的庄稼丰收呢？
可是没关系。
农业就是这样。你翻过的地，别人接着种；你育过的苗，别人接着管；你开过的荒，后来的人会在这片土地上，种出更茂盛的庄稼。教育是一场接力赛，每个人只能跑自己那一棒（也该全力以赴跑完那一棒）。我跑完了，该交棒了。在另一个地方，我的家乡，我会接过另一棒，继续跑。
我只是希望，后来的人也能记得——
教育不是工业，是农业。别急，别催，别拔苗助长。给种子一点时间，给孩子一点时间，给这片土地一点时间。它会回报你的。
它会以春天的第一抹新芽，以夏天的第一朵花开，以秋天的第一颗果实，以冬天的最后一片落叶——告诉你，这一切，都值得。
我走了，但我会记得。
记得这片我翻过的地，记得这些我等过的人，记得那些深夜里亮着的灯，记得清晨校园里的读书声。记得自己曾经是个“农民”，在这片叫“临高”的土地上，种过一些种子，等过一些花开。
虽然没有等到我想要的结果，但我相信，花一定会开的，果也一定会。
因为——
教育不是工业，是农业。
农业的核心，是相信。
相信临高教育一定会迎来硕果累累的秋天。
——一个曾经在临高这片热土上挥洒汗水的“农民”，腊月二十九留言
