创意农业美学推荐官丨成都东部新区本地人私藏春节地图:当拥挤景区换成流连忘返的艺术田野,今年过年终于不用把时间浪费在堵车上了
全球田园会客厅系列访谈（55）
中国创意农业优美乡村对话（97）
成都东部新区本地人私藏春节地图：
当拥挤景区换成流连忘返的艺术田野
今年过年终于不用把时间浪费在堵车上了
亚洲创意农业公众号、创意农业网公众号的网友们（以下简称"创意农业网"）：朋友们，咱就是说，过年期间，各地旅游那叫一个“卷”得昏天黑地，热门景点人挤人，堵车堵到怀疑人生，感觉不是在看风景，而是在“看人”。可就在大家都在这场“旅游大作战”里累得够呛的时候，过年期间的成都东部新区人，怎么突然成了过年赛道的“黑马”？
腊月二十五的成都，天府广场那叫一个人山人海，热闹得像煮开了的饺子锅；宽窄巷子更是夸张，队伍排得拐了好几个弯，不知道的还以为在参加什么超级马拉松呢。可当我翻看朋友圈，好家伙，那几个成都东部新区的本地朋友，居然在晒田埂上的火锅！想象一下，在广阔的田埂边，热气腾腾的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，周围是美轮美奂的花田，这画面，简直不要太安逸。还有地铁窗外的油菜花，仿佛给城市戴上了一顶彩色的帽子；祠堂门口的萌狮玩偶，可爱得让人忍不住想捏一捏。他们配文还写着：“今年过年，终于不用把时间浪费在堵车上了。”嘿，这东部新区人过年到底有啥“独门秘籍”，怎么突然就成了过年赛道的“黑马”呢？
在马年春节即将到来之际，我们非常荣幸邀请到《全国创意农业精品教材暨乡村振兴丛书》总主编、《创意农业学》《田园革命》《中国乡村美学史》《全球麻辣文化史》《我的成都》作者，中国创意农业优美乡村对话学术主持人章继刚先生，来给咱们揭开这神秘的面纱！新年好，章继刚先生！
章继刚：新年好！这哪是黑马，这是“回家”。你刚才说的那些画面——福田街道地铁飞驰过千亩油菜花田，那感觉就像坐上了时光穿梭机，一边是现代的交通，一边是传统的田园风光，这反差感拉满；石板凳街道的草莓大棚里直播灯打得比星光还亮，主播们在那热情地介绍着新鲜草莓，感觉隔着屏幕都能闻到那香甜的味道；三岔湖边的羊肉汤锅咕嘟咕嘟冒着三十年不换的老方子，这汤锅就像一个温暖的怀抱，承载着满满的家乡味道。它们不是景区，是东部新区人的“隔壁院子”。一脚油门，二十分钟，把春熙路的喧嚣换成了龙泉山的松涛。东部新区人聪明得很，他们算明白了：与其在景区排队两小时看后脑勺，不如在田埂上晒太阳，享受这悠闲自在的时光。
东部新区人过年成为“黑马”，背后有着诸多“独门秘籍”。一方面，他们巧妙地利用了本地丰富的创意农业资源和深厚的文化底蕴，打造出了独特的过年场景和体验，满足了人们对于个性化、差异化过年方式的需求。另一方面，他们避开了传统热门景点的拥堵，选择了更加轻松、自在的过年方式，让人们在享受节日氛围的同时，也能放松身心，缓解压力。这种将传统与现代、自然与人文相结合的过年模式，为其他地区提供了有益的借鉴，也为乡村振兴背景下的节日文化发展开辟了新的路径。
创意农业网：哇，章先生这一番话，仿佛为我们勾勒出了一幅充满诗意与烟火气的东部新区过年画卷。把城市的喧嚣与繁华暂且搁置，投身于乡村的宁静与质朴之中，让过年回归到最本真的模样。在桃林里感受春风的轻抚，在春耕实践基地体验劳动的乐趣，在油菜花田中捕捉自然的色彩，这何尝不是一种对生活的深情拥抱？东部新区用这样的方式，让我们重新审视过年，也让我们在忙碌的生活中寻得了一片心灵的栖息地。所以您说，成都东部新区过年正确的姿势，到底是什么？
章继刚：东部新区过年正确的姿势，是把“逛太古里”的脚伸进谢家祠村的桃林里，把“喝盖碗茶”的桌子搬到郭家祠村的春耕实践基地，把“发朋友圈”的手举起来拍地铁窗外那片正在开花的油菜花田。是把拥挤还给城市，把从容留给丘区。是把“过年”这件事，从标准化套餐里解救出来，还给田野、还给灶台、还给那锅在地铁上都能闻见香气的羊肉汤。
创意农业网：今天您一定要把成都东部新区本地人私藏的美丽乡村地图分享一下。这不是攻略，是东部新区人满满的幸福感。
章继刚：好好好。先说第一条铁律：去东部新区的乡村，千万别端着“游客”的架子。你不是来消费的，你是来走亲戚的。走进石盘街道先跟卖耙耙柑的阿婆问个好，到石板凳街道记得夸一句“这草莓比昨儿又甜了”，在三岔湖喝羊肉汤别光拍照，帮老板剥两瓣蒜。这是丘区人的规矩——你把他们当自己人，他们才舍得把窖藏二十年的洞藏酒给你满上。
创意农业网：第一站必须从石盘街道开始。朋友圈里十个东部新区人，五个在晒谢家祠村的川西林盘。
创意农业网：在成都东部新区众多美丽乡村中，谢家祠村可谓是一颗耀眼的明星，凭借深厚的“文化底气”和一系列创新举措，走出了一条独具特色的乡村振兴之路，成为其他村庄竞相学习的典范。章老师，您能先给我们讲讲谢家祠村在产业发展方面是如何筑牢根基，让集体经济实现“换挡提速”的吗？
章继刚：谢家祠村确实在产业发展上有着清晰且明智的思路。产业发展是乡村振兴的基石，这一点谢家祠村把握得很准。他们积极成立专业合作社，大力引进家庭农场和农业公司，目前已经达到了 5 家。这些新型农业经营主体就像是强劲的引擎，为村庄的现代农业发展注入了强大动力。
在主导产业的选择上，谢家祠村构建了多元化的农业产业体系，以枇杷、羊肚菌、无花果种植以及跑山鸡养殖业为主导。这种多元化的布局不仅能降低市场风险，还能满足不同消费者的需求。而且，他们采用了集体产业的生产、销售和经营一体化模式，这种模式的好处可太多了。它提高了农业生产效率，减少了中间环节，增加了农产品的附加值。村民们通过参与集体产业，腰包渐渐鼓了起来，这为乡村振兴奠定了坚实的物质基础。
创意农业网：乡村振兴，人才是关键。谢家祠村在吸引人才回流方面有什么独特的做法呢？
章继刚：谢家祠村深知人才对于乡村发展的重要性，所以积极搭建发展平台，成功吸引了年轻人回流。就拿返乡村民周会玲经营的金姬湾家庭农场林下土鸡养殖项目来说，这就是村集体经济支持下的一个成功范例。村集体经济拿出 50 万元入股农场，这一举措意义重大。对于周会玲来说，这不仅仅是资金上的支持，更是给了她创业的信心，让她看到了在乡村发展的广阔前景。
目前，村里已经有三位返乡创业的优秀青年，他们在集体经济的扶持下获得了可观的收益，最高的一年能挣 20 余万。这三位青年不仅是乡村振兴的参与者，更是宣传者。村委计划以他们为榜样，吸引更多返乡青年加入，营造“人人都动起来搞经济”的浓厚氛围。青年们思维活跃、创新能力强，他们的加入将为乡村振兴带来新的活力和理念，成为推动乡村振兴的强大引擎。
创意农业网：谢家祠村在产业取得一定成果后，并没有满足现状，而是积极寻求创新突破。您能介绍一下他们在校地合作，打造实训基地方面的情况吗？
章继刚：谢家祠村这种不满足于现状、积极创新的精神值得称赞。村里将老旧学校改造为乡校地深度合作共建实训基地，与吉利学院携手合作，这一举措具有多重战略意义。
一方面，学校的教学成果能够在村里得到有效转化。高校拥有丰富的科研资源和先进的技术，通过与村庄的合作，这些成果可以应用到农业生产中，为产业发展注入新的知识和技术。比如，在种植和养殖过程中，可能会运用到新的品种、新的栽培技术或者新的管理模式。
另一方面，基地为村民提供了产业培训的载体。村民可以在这里学习到先进的农业技术和管理经验，形成生产加工、销售、推广培训的全产业链。在实训基地门口，我们看到用于培训羊肚菌的仪器整齐摆放，这就是科技与农业深度融合的生动体现。通过校地合作，谢家祠村实现了从传统农业向现代农业的转型升级，提升了产业的核心竞争力。
创意农业网：经济要发展，文旅要发力。谢家祠村在文旅融合方面有哪些举措来留住游客呢？
章继刚：谢家祠村地理位置优越，背靠龙泉山城市森林公园、简州新城，依托龙泉山城市森林公园环线，积极布局推进农商文旅产业与特色种养殖业配套相结合的产业发展道路。
为了让游客来到村里“有玩的，能留下来”，他们正在大力搭建多个文旅场景。计划建设网红民宿，满足游客的住宿需求。现在很多游客出去旅游，不仅注重游玩体验，对住宿环境也有很高的要求，网红民宿可以吸引更多年轻游客。
在干沟湾打造赏花、采摘、科普、体验、互动为一体的旅游度假休闲目的地更是一大亮点。一期将推出的斑斓花海、七彩林海两大片区，以及花海驿站、艺术喷泉、儿童游乐场等丰富的互动游乐产品，将为游客带来全方位的旅游体验。游客可以在这里赏花拍照、采摘新鲜水果、参与科普活动，还能和家人朋友一起互动娱乐。
此外，谢家祠村还注重产业品牌建设。联合吉利学院对村上菌类产品进行品牌提档升级，细分消费市场，打造各种销售渠道。品牌是产品的竞争力，通过品牌建设，可以提升产品的市场认可度和附加值，进一步增强产业的市场竞争力。
创意农业网：通过您的介绍，我们对谢家祠村的成功经验有了更深入的了解。您认为谢家祠村的成功经验对其他村庄有哪些借鉴意义呢？
章继刚：谢家祠村通过产业筑基、人才回流、校地合作和文旅融合等一系列创新举措，实现了从传统乡村到创意农业名村的华丽转身。它的成功经验为其他村庄提供了很多宝贵的借鉴。
在产业发展方面，其他村庄可以根据自身的资源禀赋，选择适合的主导产业，构建多元化的产业体系，并采用一体化的发展模式，提高产业效益。在人才吸引方面，要搭建好发展平台，给予创业者足够的支持和信心，营造良好的创业氛围。在校地合作方面，要积极与高校、科研机构合作，引入先进的技术和知识，推动产业升级。在文旅融合方面，要充分挖掘自身的地理和文化优势，打造具有特色的文旅场景，注重品牌建设，提升产业的竞争力。
相信在未来，会有更多的“谢家祠村”涌现出来，共同绘就乡村振兴的壮美画卷。
创意农业网：从传统乡村到创意农业名村的华丽转身比任何扶贫都高级。
章继刚：更高级的是郭家祠村。同样是石盘街道，与谢家祠村、艳丰村一样，郭家祠村被评为成都市乡村振兴发展示范村、成都市“一村一品”示范村，从上世纪八十年代开始，郭家祠村依托得天独厚的自然条件，大力发展桃子种植。如今，种植面积已达2100亩，年收入超过2000万元。依托桃种植产业，郭家祠村打造了600余亩的生态观光产业园和8.4公里的观光走廊，17家桃园农家乐分布于桃园各处，正在形成产业文化、旅游采摘、餐饮娱乐、农事体验融合发展的新格局。特别是他们的春耕实践基地每年开春搞“开秧门”仪式，城里的家长带孩子来插秧，泥巴糊满腿，笑得门牙漏风。去年有个小朋友插完秧问他爸：“爸爸，大米是不是从这里长出来的？”他爸沉默了三秒，说：“爸也是今天才知道。”——你瞧，乡村振兴有时候不需要多么宏大的叙事，只需要让一个城里爸爸在孩子面前不那么露怯。
创意农业网：河嘴村的桃，朋友圈出镜率太高了。1400亩、20多个品种、年产值1178万，这还是那个“周家河边的小村子”吗？
章继刚：石盘街道河嘴村原名两河村，因周家河而得名。自20世纪80年代引进桃栽培以来，桃种植逐步成为河嘴村主导产业，种植面积逐年扩大，现有春蜜、凤凰桃、五月脆、美香、晚湖景、迟麦桃、晚白桃、杠八、小白凤等20余个优良品种。桃种植面积达1400余亩，占耕地面积的60%，年产值约1178万元，占全村总收入的51%。河嘴村的逆袭，靠的不是运气，是三代人手里接力棒没掉地上。八十年代第一代人种桃，是为了填饱肚子；两千年代第二代搞品种改良，是为了卖出好价钱；现在这代年轻人，直接把桃玩成了文化符号。村支书付云建跟我说，他们正在建桃文化长廊，申请绿色商标，要把“河嘴桃”做成东部新区的“知名品牌”。
创意农业网：“知名品牌”？但是这野心值得点赞。
章继刚：野心背后是真金白银的账：河嘴村400多户种桃，占全村常住农户的85%，年产桃2132吨，光初加工设施就建了21座，初加工率100%。你知道这意味着什么吗？意味着这2132吨桃，每一颗都经过筛选、分级、包装，不是论筐卖，是论个卖。一个村民跟我说：“以前卖桃要蹲在路边等贩子，现在贩子要提前半个月打电话订。”
创意农业网：这才是农业该有的尊严。
章继刚：所以每年三月桃花节，石盘街道的龙泉山以东那条线，私家车能排五公里。不是为了看花——花哪儿不能看？是为了看这1400亩地养活了400多户人家的奇迹。艳丰村也是成都市乡村振兴示范村，他们搞林下土鸡，桃树底下跑着芦花鸡，鸡粪肥了桃树，桃树给鸡遮阴，一亩地挣两份钱。这不叫智慧农业叫什么？如今，石盘街道着力打造简州新城近郊“粮仓”和乡村休闲旅游目的地，努力建设“距都市不远、离自然很近”的田园、花园、果园、家园等“多园合一”的城乡融合发展示范区。
创意农业网：从石盘往南，玉成街道的东山农场示范园，朋友圈最近刷到一张神图：地铁从稻田上方飞驰而过，车窗倒映着刚插完秧的水田。
章继刚：那张图是我拍的，开个玩笑。但那张图确实引爆了东部新区人对“都市农业”的全部想象。东山农场示范园位于成都东部新区玉成街道玉成社区，是成都东部集团与四川省供销投资集团有限公司合作打造的丘区现代农业集成示范项目。整个示范园建设以新品种引育、新技术集成应用、新产业引入、新模式探索、新场景营造这五大创新为支撑，依托“天府东山农场”和“天府粮仓”两大知名品牌，致力于实现产业链、供应链、价值链的“三链协同”。
创意农业网：“三链协同”，这个新词有意思。
章继刚：更有意思的是那片70亩的新品种测试区，专门攻关丘区农业的三大死穴：干旱、贫瘠、茬口衔接。省供销集团和东部集团合资投这个项目，不是为了赚快钱，是为了给整个龙泉山东侧几十万亩丘区探路。115个玉米品种、11个杂粮品种，种下去，记录数据，选育最耐旱、最抗瘠薄的品系。一个农技员蹲在地头跟我说：“章老师，我这辈子第一次觉得种田像在做科研。”
创意农业网：种田像科研，农民像科学家。
章继刚：对。二期还要建农事服务中心、旅游研学基地，三期要做农文旅融合。你想想，以后孩子来这研学，下了地铁就是稻田，看完水稻品种测试再去体验手工脱粒，傍晚坐在田埂上等火车驶过拍剪影——这不比任何室内儿童乐园高级？
创意农业网：石板凳街道菜子村，我朋友圈的“草莓顶流”。那个叫陶勇的第一书记，现在比网红还火。
章继刚：“临近春节，在四川成都东部新区石板凳街道菜子村，驻村第一书记陶勇忙个不停：规划草莓育苗研究中心，引入智能分选线、建设草莓分拣中心，走进一座座草莓大棚拍摄视频……”陶勇上了人民日报了！陶勇是我2025年见过的最会“折腾”的驻村干部。2023年9月他从简州新城管委会派到菜子村，第一件事不是开会，是蹲大棚。蹲了20多户种植户，得出一个扎心的结论：菜子村的草莓红了二十多年，却从来没红过价钱。商贩来收，人家说八块就是八块，农户连还价的底气都没有。
创意农业网：然后他就搞了直播？
章继刚：哪有一上来就直播。他先是和几个年轻村干部注册了“菜子兴农”账号，白天忙完村里工作，晚上下田拍视频、剪片子、写文案，熬到凌晨两三点是常态。农户王连群是最早“吃螃蟹”的，将信将疑把采摘园交给陶勇团队策划。结果视频发出去没几天，周边城区的游客一拨接一拨来，价格比批发高出一大截。王连群服了，全村都服了。
创意农业网：现在菜子村草莓什么行情？
章继刚：2025年村集体经济收入突破120万，村民人均可支配收入超3.1万。“天府东山农场”等区域公用品牌也叫得越来越响。菜子村把草莓产业链拉得比龙泉山还长——前端统一生产标准、设计分级包装、建溯源体系；中端开发草莓面条、草莓咖啡、草莓盆栽，鲜果卖不完就加工；后端依托天府国际机场做“次日达”，城里人头天下单，第二天早上收到带着露水的草莓。
创意农业网：草莓面条？这能吃吗？
章继刚：我第一次听也皱眉头。直到陶勇煮了一碗给我尝——不是那种工业香精的假甜，是草莓烘干磨粉揉进面里，煮出来粉红色，带一点点果酸，配羊肉汤绝了。现在这道面成了菜子村的招牌，来采摘的游客走之前必买两包。“东山农场的故事，云下凳上的远方，菜子村的忙碌，是乡村振兴的答卷……”陶勇写了首村歌叫《莓好时光》，直播间背景音乐就放这首。你听听这句词：“东山农场的故事，云下凳上的远方”——一个工科男被乡村振兴硬生生逼成了诗人。
创意农业网：芦葭镇的草莓和菜子村有什么不一样？
章继刚：二月六日，立春刚过，芦葭的草莓就红了。“相约航旅新城 乐游和美乡村”成都东部新区第四届航空草莓文化季暨芦葭镇第六届草莓采摘季活动正式启幕。
环空港草莓走廊成熟项目、东来芙蓉在建新篇，以及未来的农产品贸易中心、航食产业等消费场景，尽显芦葭投资潜力。当天，芦葭镇、草池街道、石板凳街道打破行政壁垒，就资源共享、品牌共塑等方面达成战略合作，共同签署国际空港农商文旅体融合发展区域联动合作框架，携手开启农文旅融合发展新篇章，为区域高质量发展注入强劲动力。
我随人潮走进大棚，满眼是低垂的绿蔓，蔓下缀着红润的果子，像一盏盏点给冬天看的小灯笼。俯身摘一颗，还带着晨露，入口的刹那，汁水在齿间炸开——不是那种霸道的甜，是含蓄的、清冽的、和着阳光味道的甜。旁边的小姑娘举着刚摘的草莓对着镜头笑，奶奶蹲在地上教她辨认哪颗熟得正好。三月的风还没来，但这里已经有了春的滋味。
棚外，“莓跑”通关环线上不时传来欢呼。孩子们攥着任务卡奔跑，在“耕读”关卡认庄稼，在“孝道”关卡给长辈奉茶。有位白发爷爷坐在木桌后，一笔一划教孙儿写春联，红纸上歪歪扭扭落着“平安”二字。隔壁摊位，糖葫芦在熬稠的糖浆里滚一圈，竹签串起山楂和草莓，亮晶晶，甜丝丝。
颁奖台上，几位新农人接过“草莓创力量”的奖杯。他们弯腰种草莓的样子我未亲见，但他们直起腰时眼里的光，比奖杯更亮。
创意农业网：违和就是流量。
章继刚：所以那天林大厨林述巍也来了，一碗羊肉汤下肚，连连说“新区人真的很会做羊”。美食家夸的是羊肉，带的货是草莓——这就是“跨界联名”的乡村版。
创意农业网：三岔街道的羊肉汤，这是东部新区的“硬通货”了吧？
章继刚：三岔羊肉汤是那种不需要任何营销的品类。简阳羊肉汤的名头太大，三岔人也不争，就在湖边默默开了三十年。2026年春节“村糖会”，三岔街道的摊位前永远排着队，保温桶里装着现熬的羊汤，开盖那一下，半条街都是香的。
创意农业网：跟简阳羊肉汤到底有什么区别？
章继刚：三岔人会用更少的调料。简阳做法偏重药材提味，三岔人相信好羊不需要太多修饰。三岔湖的水、龙泉山的草，养出的山羊自带清甜。一个卖了四十年羊肉汤的阿婆跟我说：“我们三岔人过年，初一早上必须喝头道汤，喝完了这一年心都是烫的。”
创意农业网：心是烫的——这话应该刻在东部新区文旅宣传册扉页。
章继刚：2月11日，成都世博园外，年味是甜的。
我挤进人群时，养马街道的耙耙柑正被切开，金黄的果粒在冬阳下颤巍巍，汁水溅上摊主的围裙。壮溪镇的番薯还带着泥，一筐挨一筐，像刚从地里唤醒的、还犯着困的小兽。芦葭镇的草莓红成玛瑙盏，有姑娘尝了一颗，眼睛亮起来，当即扫码拎走三盒。她说：“一口甜到心坎里。”
而福田街道大古村的草莓，安静地躺在竹编浅篮里。
篮底垫着洗净的翠叶，果子一颗一颗，不挤不抢，隔着一指宽的空隙，像在自家田垄上那样自在。旁边立着手写木牌，墨迹未干：“离机场五分钟，离春天零公里”。有穿风衣的女士蹲下来，轻轻拈起一颗，没有立刻入口，先凑近鼻尖闻了闻。她说，在北京的超市从未见过草莓有这样的香气——不是甜腻的，是清冽的，像晨雾散去前、草叶上最后那一滴露水。
摊主是个精神抖擞的年轻人，叫刘益良，村民唤他小刘书记。他不多说，只把草莓蒂上那圈嫩绿翻给客人看：“昨傍晚还在地里，今早七点摘的。”有人问为何不摆在高处显眼位置，他笑笑：“大古村的草莓认生，得蹲下来才肯跟你走。”
转身是腊味的江山。丹景街道的秘制香肠油光锃亮，悬在竹竿上，风过时微微晃动，像老屋檐下等游子归家的灯笼。三岔羊肉汤在保温桶里咕嘟，开盖那瞬，白汽扑上眼镜，香得人鼻腔一酸。有位大爷舀起一勺尝了，咂咂嘴：“这味儿，就是小时候过年的念想。”
我第一次见到，农产品也能成为“潮年礼”。天府东山农场的招牌下，有机果蔬套着烫金礼盒，羊肚菌躺在丝绒衬底上，连老腊肠都系上了麻绳蝴蝶结。市民郭先生的购物篮堆成小山，耙耙柑、羊肉汤、菌菇包层层叠叠。他笑着说：“去外地走亲戚，带咱新区特产，拿得出手，吃得放心。”
三鱼萌狮的摊前，年轻人举着萌狮玩偶拍照。那狮子圆头圆脑，憨态可掬，抱在怀里像抱住一整年的福气。隔壁中国民航飞行学院的飞机模型闪着银光，一个小男孩趴在玻璃柜前，眼睛瞪得溜圆。他妈妈扫码付款，说：“提前给你交学费。”孩子不答，仍盯着那架小小的银鹰，仿佛目光能推它起飞。
暮色降临时，灯会次第亮起。无人机群掠过天空，十二花神提着裙摆穿行人群，汉服少年的水袖在光影里扬成弧线。有人拎着刚写的春联，有人抱着航空熊，有人正把草莓礼盒装进后备箱——盒子上印着“天府东山农场”的字样，但角落里藏了一枚墨印，是大古村独有的记号。
我站在出口回望，灯火璀璨处，15个镇街的好物仍在流转。忽然明白，这一场“村糖会”，哪里是卖年货。是土地把藏了一冬的甜，悉数捧给了即将启程的春天。
那些大古村的草莓，此刻大概已随某位旅客，行在去往机场的路上。傍晚时分，它们将落进千里之外某个家庭的果盘，替一口三百年的老井，向远方道声新年好。
2026年“一张机票游东区”专属礼遇，天府国际机场旅客凭机票可以在三岔指定羊肉馆享受折扣。外地游客拖着行李箱，第一站不是酒店，是羊肉汤馆。老板也不嫌麻烦，帮客人寄存行李，还送一小碟泡菜。有人发朋友圈：“落地成都第一口是羊肉汤，比男朋友的怀抱还暖。”
创意农业网：壮溪镇的红薯，今年春节突然火了。我刷到好几个博主蹲在田边啃烤红薯。
章继刚：2023年9月12日，刘勇从熟悉的成都农业科技职业学院办公室，一头扎进了高产村的田间地头，成为壮溪镇高产村驻村第一书记。村民们私下里都叫他“疯子书记”。起初听到这个称呼，他心里也嘀咕过，但后来，每当看到村里又有了新变化，乡亲们脸上绽开的笑容，刘勇就觉得，这“疯”名，担得心甘情愿，甚至有点自豪。
壮溪红薯的火，是“马书记”烧的第一把火。刘勇的账号就叫“成都大耳羊马书记”，首月销售额破2万。他不是只卖红薯，他把红薯和羊肉汤组组合在一起——壮溪红薯烤到流糖油，配三岔羊汤，一干一湿，一甜一咸，这叫“新区套餐”。刘勇还联动高校打造“展示—交易—物流”一体化平台，成为村里的电商骨干。刘勇通过落实监测户帮扶政策，争取产业帮扶资金；帮助困难群众发展产业；落实“雨露计划”，让13户脱贫家庭的孩子安心上学；协调修好了那条坑洼的生产路。现在，高产村的黑玉米、乌骨鸡、羊肉汤，通过小小的屏幕，飞出了山沟沟，走向了全国。曾大娘拿着卖玉米的钱，笑得合不拢嘴：“刘书记，你这‘疯’劲儿，真管用！以前愁卖，现在不够卖啦！”人生难得几回“疯”，为了村民共同富裕“疯”一回，刘勇觉得值得。
创意农业网：这种跨镇联名，是谁牵的头？
章继刚：没有谁牵头，是市场自己长出来的。养马街道的耙耙柑、丹景街道的秘制腊香肠、石盘街道的洞藏原浆，慢慢都进了同一张购物车。2026年“村糖会”最火的产品不是单个爆款，是“天府东山农场”礼盒——耙耙柑+羊肚菌+羊肉汤+红薯粉条+草莓面条，把东部新区15个镇街装进一个盒子里。
创意农业网：这是农产品的“全明星阵容”。
章继刚：市民郭先生买了五盒，说是要去外地走亲戚。他跟我说：“以前带牛肉干、带张飞牛肉，全国都有的东西，没意思。现在带我们东部新区自己的特产，拿得出手、吃得放心，亲戚还专门打电话问哪里能网购。”——这就是品牌的力量。
创意农业网：丹景街道的秘制腊香肠，我朋友买了几斤，200多块，一边喊贵一边喊值。
章继刚：丹景腊肠贵得有道理。丹景还有一个故事。据民间传说，刘备攻取西川时，曾安排刘禅在丹景山读书，由秦宓担任老师。刘禅因贪玩厌学被黄荆条责罚，发誓不让黄荆再生于丹景山，这便是“阿斗骂黄荆”的典故。他们的腊肠用的是龙泉山散养土猪，只取前腿肉，三分肥七分瘦，柏枝和橘皮慢熏三天三夜。一个做了四十年腊肠的阿公跟我说：“现在城里人怕亚硝酸盐，我们就减盐；怕烟熏致癌，我们就改冷熏。不是老办法不好，是新办法更好。”
创意农业网：传统手艺不拒绝现代科学。
章继刚：丹景街道还有个秘密武器——五龙朝丹景。大年初一，丹景台举办巨龙巡游，上百名市民游客登高祈福，在观景台吃长龙宴。龙身从山脚一直排到山顶，穿红色汉服的年轻人扶着穿棉袄的老爷爷，一步一步往上走。那天我在现场，一个七八岁的小男孩问他奶奶：“龙是真的吗？”奶奶说：“你信它就是真的。”
创意农业网：2026年春节成都东部新区最大的爆款，毫无疑问是“村糖会”。为什么叫这个名字？
章继刚：这个名字起得妙。村是乡野，糖是甜蜜，会是团聚。三个字把东部新区过年的全部要素都装进去了，这不是政府主导的展销会，是“产在地、购在场”的沉浸式消费场景。
创意农业网：我刷到一条视频，养马街道的耙耙柑摊位前，大叔切开果子，汁水飙到镜头上。
章继刚：那个大叔姓钟，种了三十年柑橘。他跟我说，以前卖耙耙柑，贩子把价格压到两块五，他还得陪着笑脸。今年“村糖会”第一天，他带了200斤，三小时卖光，均价六块八。收摊的时候他坐在台阶上数钱，数完给老婆打电话：“明天再送300斤来！”
创意农业网：这笑容比任何广告都有说服力。
章继刚：所以我说“村糖会”的本质不是卖货，是价值回归。农产品的价值从来不该由中间商定义，应该由消费者的嘴巴定义。游客尝一口壮溪番薯，说“这比我小时候在农村外婆家吃的还甜”，这就是定价权。
创意农业网：三鱼萌狮文化村的摊位，萌狮玩偶成了“村糖会”的顶流文创。
章继刚：三鱼萌狮是东部新区的超级IP。三鱼同首的石刻图案，寓意连中三元；萌狮是传统民俗的当代表达。他们把这两个元素做成玩偶、冰箱贴、香薰，年轻人抢着买，送朋友既有文化又有面子。摊位负责人跟我说：“我们不是卖文创，是卖福气。”
创意农业网：福气能卖钱，这是文化自信的最高境界。
章继刚：旁边的中国民航飞行学院摊位更硬核——飞机模型、航空熊、纪念徽章。小朋友趴在玻璃柜前，眼睛瞪得铜铃大，家长一边扫码一边说：“买！就当提前给你交学费了。”一个学飞行的学生在现场当志愿者，给孩子们讲解飞机原理。他跟我说：“我小时候也蹲在这种摊位前不肯走，现在轮到我给别人讲解了。”
创意农业网：四方碑村也是成都市“一村一品”示范村，他们的拳头产品是什么？
章继刚：四方碑村的特色是食用菌。石盘街道依托2万亩桃林发展林下经济，桃木屑是最好的菌菇培养基。他们把废弃桃枝粉碎、发酵、装袋，种出赤松茸、羊肚菌、黑皮鸡枞。我去参观的时候，技术员正在调试智能菇房的温湿度。他跟我说：“以前烧桃枝，熏得全村都是烟；现在种菌菇，一亩地多挣八千块。”
创意农业网：从污染源到产业链，这是循环经济的完美注脚。
章继刚：2025年东部新区启动“乡村CEO”培养计划，四方碑村第一批报了名。村支书说得很直白：“我们种蘑菇是好手，但卖蘑菇是外行。我们需要职业经理人。”现在村里有两个90后专门负责电商运营，其中一个是从杭州回来的，之前在阿里做运营。我问她为什么回来，她说：“在杭州是帮别人卖货，回家是帮自己卖货。”
创意农业网：草池街道的草莓和石板凳有什么不同？
章继刚：草池走的是“差异化”路线。石板凳主打采摘体验，草池专注精深加工。2025年他们引进了冻干生产线，把卖相不好的鲜果做成冻干草莓，保质期延长到18个月，价格翻了四倍。一个加工厂老板跟我说：“以前次果五毛钱一斤都卖不掉，现在冻干草莓一盒三十克卖二十块，还不够卖。”
创意农业网：这就是产业链的价值捕获。
章继刚：草池还有一招绝的——草莓认养。城里人花500块钱认养一垄草莓，平时由农户管理，周末可以带孩子来浇水施肥，成熟季全部果实归认养人。2026年春节前，认养率已经达到80%。一个认养人跟我说：“我不是为了吃草莓，是为了让孩子有个惦记。每周都问‘妈妈，我们的草莓长多大了’，这500块钱太值了。”
创意农业网：福田街道的特色是什么？我从搜索结果里看到，福田大古村是“离天府国际机场最近的田园会客厅”，这个定位太有意思了。
章继刚：你终于问到大古村了。这是整个东部新区我最想为你展开的村庄——不是因为它的草莓种得特别好，也不是因为它的油菜花最美，而是因为它是“时空折叠”的范本。你想想看，从天府国际机场T1航站楼到福田大古村，开车只需要十五分钟。十五分钟前你还在看国际航班的起降，十五分钟后你就站在一口三百年前的鼓井边，听村民讲康熙年间湖广填四川的故事。这不是魔幻现实主义，这是东部新区给这个时代最慷慨的馈赠。
创意农业网：哈哈哈，十五分钟，从世界到乡愁。
章继刚：对，而且这种切换是不需要缓冲的。大古村距离电子科技大学国际科教园区只有1.5公里，离福田地铁站只有2公里，距离西南交通大学东部（国际）校区也只有五公里。大学生们周末骑共享单车就能来村里做田野调查，机场中转的旅客拖着登机箱就能在田埂边喝一杯草莓鲜榨。村党委书记杨平跟我说：“章继刚老师，我们大古村就是新区四张文旅名片里那张‘慢板乐章’——不抢拍子，但每个音符都要落在人心最软的地方。”
创意农业网：杨书记原话这么诗意？
章继刚：她原话比这还好。我在今年2月6日下午，与鲜东伸警官一起专程去大古村采访，那天天气特别好，冬日的阳光像宣纸上洇开的淡墨。杨平一头短发，笑声爽朗，指着村口那块青石说：“您看，‘大古村’这三个颜体字，是请书法家刻的，但墨色经过风雨淘洗，已经沉淀成石头本身的颜色了。”她顿了顿，说：“这就是我想让村子长成的样子——不是贴金箔，是原生态。”
创意农业网：原生态——这个说法太高级了。
章继刚：更高级的是她对“临空都市农业”的理解。很多人以为临空农业就是把农产品送上飞机，杨平说不对：“我们不光是给机场供货，我们是给机场输送一种生活节奏。”她说，旅客落地成都，第一眼看到的是长绸水袖的非遗表演，第一口尝到的是三岔羊肉汤，但如果他们愿意多留几个小时，大古村可以让他们看见“另一种成都”——不是火锅沸腾的成都，是草莓在垄上安静变红的成都生活美学。
创意农业网：所以大古村的草莓，卖的不是甜度，是时间。
章继刚：就是这个道理。大古村草莓种植面积500多亩，年产值已经迈过200万门槛。但杨平最骄傲的不是这个数字，是2025年他们头一回有游客专门从北京飞过来，就为了在草莓大棚里发呆一下午。那个游客是个投行高管，她说自己每天盯着K线图，已经五年没看过植物生长的样子了。她走的时候买了一箱草莓，说：“这是我这五年买过最值的奢侈品。”
创意农业网：草莓成为奢侈品，不是因为它贵，是因为它稀缺——稀缺的是慢下来的能力。
章继刚：所以大古村真正在做的，不是农业，是“田园艺术治疗学”。村口那片竹林，临风而立，修长的竹子在冬日阳光下勾勒出清瘦倔强的线条；疏落的竹叶微微颤动，筛下细碎的天光。一个驻村选调生刘益良，中国人民公安大学毕业，在这里待了整整一年。他带着游客走在竹篱笆边的小路上，指着覆着白色大棚的草莓田说：“您看，像不像大地铺开的一页页素宣，静待谁来题写关于甜蜜的诗行。”
创意农业网：公大毕业的选调生，开口就是诗意——这是乡村对年轻人最深刻的改变。
章继刚：刘益良跟我说过一句话，我记在笔记本上：“刚来的时候，我以为乡村振兴是解决问题的；待了一年我发现，乡村振兴首先是理解问题——理解土地为什么不急，理解节气为什么不等人，理解为什么爷爷那辈人从不焦虑。”他说，这些理解，是任何大学课程都给不了他的。
创意农业网：那口“鼓井”的故事，是他讲给您的吗？
章继刚：是他和杨平一起讲的。相传三国时期，刘备入主川蜀，诸葛亮派员巡行四方，每至一地便立鼓召民。行至此处，鼓声响起，竟有清泉应声涌出，官吏于是立石鼓为记。明末战火湮没了石鼓，清康熙年间，湖广填四川的移民清理泉眼，发现水源深不可测，便掘出一口底部直径一丈有余、深达两丈的井。井壁浑圆，宛如一面沉入地底的巨鼓，乡人称它“鼓井”。
创意农业网：这名字一直用到现在？
章继刚：不，中间经历了嬗变。驿道上贩酒的队伍常在此歇脚，有人将井水掺入酒中，竟毫无沉淀，反添清冽甘醇。从此“鼓井水可兑酒而不败其味”的佳话传开。更神异的是，即便将井水淘干，不出六个时辰必定恢复如初。清光绪二十八年，赤地千里的大旱之年，这口井依然保持恒定水位，灌溉着井旁三十余亩田地，助乡民渡过了那场劫难。老“鼓井”在代代相传的乡音中被谐音为“古井”，地名也从“大鼓井”化为“大古井”，最终成了今天的“大古村”。
创意农业网：一口井，活过了朝代更替、饥荒战乱，现在还要助力乡村振兴。
章继刚：杨平跟我说，这口被唤作“母亲井”的泉眼，不能只停留在故事里。为了守护这份“古井记忆”，也为了凝聚人心、筑牢根基，村两委带着全体党员和村民代表反复商议，最后决定：以古井遗址为核心，对周边环境进行一场精心的“微更新”，并建造一座“大古井文化驿站”。她说：“知来处，方能明去处；记乡愁，更能聚力量。”
创意农业网：大古井文化驿站现在建成了吗？
章继刚：2025年底落成。不是那种宏大的游客中心，就是一座川西民居风格的院落，青瓦白墙，天井里种着一棵桂花树。驿站里陈列着老井的修缮记录、移民迁徙的族谱、历代乡贤的手迹。最打动我的是一面“乡音墙”，录着村里二十多位老人用土话讲的村史故事——有人讲鼓井兑酒的传说，有人回忆大旱那年挑水救苗的经历，有人只是念了几十年前父母唤自己回家吃饭的乳名。你戴上耳机，声音涌来，像井水一样无声渗透。井里的水。我尝了一下，是甜的。
创意农业网：这才是文化振兴应该有的样子——不是把文物锁进玻璃柜，是把记忆种回土壤里。
章继刚：大古村还把文化驿站的运营和“文明家庭”评选挂上了钩。村民参与环境卫生整治、志愿服务、家风传承，积攒的积分可以兑换驿站文创产品的优惠券。2025年他们评出了12户“移风易俗示范户”，颁奖那天，得奖的婆婆把证书摆在堂屋正中央，比过年贴的年画还显眼。
创意农业网：荣誉感是乡村治理成本最低的货币。
章继刚：对，而且这种货币会自我增值。福田街道近年来加大力度落实各级主体责任制，持续推进“河长制”“路长制”工作逐步实现规范化、制度化，并投入财政资金2000余万元，用于农村渠道整治、环境提升、道路维护、林盘修复等9个基础设施项目建设，全面提档升级农村渠系1.4万米、交通道路20余公里，建设完成279万元脱贫衔接乡村振兴水利设施及产业发展等项目。大古村的道路沿线花草满目，家家户户的庭院干净整洁。村民老王跟我说：“现在村里这么美，谁还好意思乱扔垃圾？”这不是制度约束，是审美约束。
创意农业网：从“要我做”到“我要做”，中间隔着一个“我觉得值得”。
章继刚：所以我把大古村称为“天府国际机场田园会客厅”，不是因为它硬件多好，是因为它找到了那个“值得”的支点。离机场五公里，离地铁两公里，离过去老“鼓井”三百年的记忆零距离——这个支点，别的村想搬都搬不走。
创意农业网：除了大古村，福田街道还有哪些村庄值得推荐？
章继刚：石圣村必须上榜。这是福田街道乡村振兴的首要示范点，他们建了56.64亩蔬菜大棚基地，还利用荒坡林地发展特色林果，种了近120亩黄桃。水蜜桃、油桃、黄桃错峰上市，从5月卖到9月。他们的经营模式是“集体经济组织+农业企业+农户”，村集体每年土地流转收入21万，全村约150户500人受益，每年用工需求40到50人，劳务收入不低于40万。
创意农业网：这个模式可以复制吗？
章继刚：复制的是机制，难复制的是人心。石圣村的村支书带着两委班子，挨家挨户签租地协议时，光解释合同条款就开了八次院坝会。有人担心土地租出去收不回来，有人怕企业中途跑路，有人只是舍不得自己种了几十年的那垄韭菜。村干部没讲大道理，就是一遍遍算账：“一亩地种玉米，刨掉种子农药化肥，一年净落八百块；流转给村集体，保底租金八百，加上务工收入，一年少说三千。”账算透了，签字的手就不抖了。
创意农业网：农业现代化，最难的从来不是技术，是信任。
章继刚：所以我对那些说“农民观念落后”的人一向不客气。农民不是观念落后，是风险承受能力太薄，经不起一次失败。你让他试新品种，他得先确认失败了不会饿肚子；你让他流转土地，他得先确认流转金能准时到账。石圣村用三年时间，把“试点”做成“示范”，把“示范”做成“习惯”。现在不用村干部动员，村民自己就会跑到村委会问：“下一批大棚什么时候扩？”
创意农业网：说完了福田，我们再回到“村糖会”。今年这场大集，除了15个镇街的农特产品，还有什么让您印象深刻的细节？
章继刚：我记下一个画面——傍晚灯会亮起时，一个穿着汉服的姑娘站在三鱼萌狮的摊位前，手里抱着一只半人高的萌狮玩偶，正低头看阿婆往包装盒里塞祝福卡片。阿婆姓刘，八十岁了，耳聪目明，握笔的手微微颤，但每一个字都写得工工整整。姑娘问：“阿婆，您一天要写多少张啊？”阿婆头也不抬：“写不完的，福气哪写得完嘛。”姑娘当场又买了两个玩偶，说寄给国外的朋友。
创意农业网：福气写不完——这是新年最好的文案。
章继刚：还有中国民航飞行学院那个学飞行的志愿者，他后来加了我微信。前两天发来消息，说他带的那批孩子里，有个小男孩画了一架飞机，机翼上写着“我要飞得比萌狮还高”。这孩子不知道萌狮不会飞，但他知道梦想可以。
创意农业网：您之前说东部新区的年味密码是“在地感”。今年除了“村糖会”，还有哪些在地感的体现？
章继刚：我给你讲一个壮溪镇的细节。高产村驻村第一书记刘勇，就是“成都大耳羊马书记”，今年春节前他干了件特别“不务正业”的事——他把壮溪红薯和丹景腊肠打包成“新区鸳鸯锅”，硬纸盒上印着二维码，扫进去是三岔羊肉汤馆老板教的“羊汤不膻三秘诀”。这个礼盒卖了8000多份，有人一次买20盒，说是公司年会抽奖礼品。你知道最妙的是什么？羊汤秘诀视频里，老板手里拿的那把香菜，是刘勇自己种的。
创意农业网：把产品做成内容，把内容做成关系。
章继刚：这就是东部新区农民的迭代。第一代农民卖力气，第二代农民卖产品，第三代农民卖生活方式。壮溪红薯可以烤着吃，可以煮粥吃，可以做成红薯干、红薯粉条，现在还可以用来换羊汤秘诀——它已经不只是薯类，是社交货币。
创意农业网：我们聊了这么多村，如果让您为第一次来东部新区过年的游客画一条“三日不重样”路线，您现在会怎么画？
章继刚：第一天，落地天府机场，不出航站楼先看一场川剧变脸——2026年春节新区联合川剧院在机场搞了20多场非遗展演，长绸水袖、民乐演奏，落地成都第一眼就是文化冲击。然后乘出租车，十五分钟到福田大古村。上午逛古井、打卡文化驿站，中午在村口农家乐吃草莓宴——草莓红烧肉、草莓炒蛋、草莓鲜榨，听起来像黑暗料理，吃过的人都说“真香”。下午去草莓大棚，找刘益良当向导，听他讲“鼓井”的三国故事。
创意农业网：第二天呢？
章继刚：第二天上午玉成街道东山农场示范园。如果带小朋友，可以参加研学课程，在温室体验育苗。中午在地铁口吃简餐，下午驱车20分钟到三岔街道，喝头道羊肉汤，喝完去三鱼萌狮文化村买文创，阿婆们还在那里写福卡。晚上住三岔湖湖景民宿，运气好能看见候鸟。
创意农业网：第三天？
章继刚：第三天上午石盘街道。先去河嘴村看桃文化长廊，三月才有花，但长廊里图文并茂，20多个品种认一遍也花一小时。中午在谢家祠村林盘餐厅吃饭，下午逛郭家祠村春耕实践基地——春节虽然不插秧，但可以认养一小块地，等夏天来收稻子。傍晚返程前，绕道壮溪镇，找“马书记”买两箱红薯，他会在纸箱上给你画一只咧嘴笑的大耳羊。
创意农业网：这条路线覆盖福田、玉成、三岔、石盘、壮溪五个镇街，八个村，全程不堵车，拍照不重样。
章继刚：而且每一站都有故事可听，有味道可尝，有温度可感。这不是我设计的路线，是东部新区农民自己种出来的路线——他们把日子过成了风景，然后把风景免费开放给所有愿意来走亲戚的人。
创意农业网：如果只能选一个村，代表成都东部新区创意农业的最高水准，您现在会选哪个？
章继刚：我选福田街道大古村。
创意农业网：为什么？谢家祠村不是也很有代表性吗？
章继刚：谢家祠村的桃产业是顶配，但它是一种“可复制的样板”。大古村不一样——它证明了乡村可以一边拥抱现代文明，一边保持自己的时间流速。十五分钟到机场，但三百年的井水还在涌；两公里到地铁，但竹篱笆边还有野花自己长出来；五公里到西南交大东部（国际）校区，但村民讲起康熙年间祖先迁来的路线，依然不需要查族谱。这种“时空折叠”的能力，不是任何规划文本能写出来的。
创意农业网：所以大古村的核心竞争力，不是草莓，是“不被时代卷走”。
章继刚：对。杨平书记有句话我特别认同：“我们大古村的目标，不仅仅是变成‘最美乡村’，是变成东部新区最‘像自己’的乡村。”像自己——这三个字是，比任何关键绩效指标（KPI）都难达成，也比任何奖项都更有分量。
创意农业网：2026年春节还有三天，您对想来东部新区过年的读者还有什么建议？
章继刚：还是开头那句老话：别当游客，当走亲戚的。进大古村先跟古井打个照面，到谢家祠村不妨在农家书屋坐一会儿，在三岔喝汤时帮老板剥两瓣蒜——这些不是攻略里的“必做事项”，但做了的人，都会在某个深夜突然想起那天的蒜味、井水的凉意、书屋窗台上晒着的陈皮。这才是过年的意义：不是用六天时间跑完十个景点，是在某一个屋檐下，心安理得地发了一下午呆。
创意农业网：把拥挤景区换成艺术田野，不是逃跑，是选择。
章继刚：选择把假期还给陪伴，把餐桌还给时令，把年味还给乡村。东部新区人很早就明白了——过年真正的奢侈品，不是米其林三星，是地铁窗外那片齐整的油菜花田；不是国际连锁酒店，是推开民宿窗就能看见的龙泉山轮廓；不是电子烟花，是五龙朝丹景的龙身上，爷爷牵着孙子的手一步一步往山顶走。
创意农业网：您在大古村采访刘益良时，他说过一句话我印象很深：“隔了一整个桃花源。”
章继刚：那句话是他形容大古村和外界的距离——不是地理距离，是认知距离。外界看大古村，以为只是一个种草莓的普通村庄；只有走进去、住下来、听过鼓井的水声、尝过现摘草莓的余温，你才会发现，这里藏着一整套关于“慢”的哲学。这套哲学不需要申报非遗，它在村民每天清晨打井水浇花的手势里，在村口阿婆晒陈皮翻面时眯眼看阳光的表情里。所以说，大古村又是一个名副其实的“天府国际慢生活小镇”。
创意农业网：这套哲学，才是东部新区创意农业最深的护城河。
章继刚：所以亲爱的读者，这些美丽乡村村你可以一个一个去打卡，但请你带着走亲戚的心情去。进村先跟老大爷点个头，买完草莓帮农户收拾一下纸箱，拍照不要踩进刚翻耕的菜地。你尊重这片土地，这片土地才舍得把最好的烟火气端还给你。
创意农业网：过年到成都吃什么，我们已经聊过火锅了。
章继刚：过年到成都哪里玩，今天我隆重推荐东部新区。
【创意农业网·读者互动】
@成都东部新区·福田大古村村民鄢大爷：章继刚老师，您写大古村那口鼓井的来龙去脉，我孙子一个字一个字念给我听的。我今年七十八，鄢家从康熙年间迁来这落业，我是第十三代。井边那棵黄葛树是我爷爷的爷爷栽的，小时候我还在井里打过水，那水冬暖夏凉，夏天舀一瓢灌下去，浑身通透。后来家家户户通了自来水，井就很少用了。去年村里修文化驿站，我还担心把井填了，结果杨书记说，不但不填，还要让更多人晓得这口井。章老师，谢谢您把我们鄢家的老家底写进文章里。今年过年，儿女从深圳、杭州都回来了，初一那天，我要带他们去井边照一张全家福。井还是那口井，水还在往外冒。
章继刚：鄢大爷，您带儿女在井边照全家福的那个瞬间，康熙年间那户从麻城孝感乡启程的人家，在路上走了几百年的路，终于到家了。一口井养十三代人，不是井水永不枯竭，是每一代人都记得往里疏浚、修缮、供奉香火。这就是中国人对土地最朴素的信仰——我们不占有土地，我们只是土地的看守者。替我给黄葛树问好，下次来大古村，我要喝一口您亲手舀的井水。
@成都·李女士（春节“一张机票游东区”参与者）：章老师，我就是您文章里写到的那个“从北京飞成都过年、在大古村草莓大棚发呆一下午的投行高管”。您写的那段话我同事转给我了，读完在茶水间哭了一鼻子。每天盯着K线图，盯着涨跌停，盯着客户永远改不完的需求，我真的已经五年没认真看过一片叶子是怎么从绿变红的。那天在大古村，小刘书记带我在大棚里走了一圈，教我怎么分辨“红颜”和“粉玉”，哪颗甜度更高，哪颗适合做果酱。我蹲在垄边吃了三颗，手上沾满泥，裙摆被竹架刮了一道口子。回北京后我把那条裙子挂在衣帽间最显眼的地方，每次焦虑得睡不着，就看看那道口子——它提醒我，这个世界上还有一个地方，时间是按草莓成熟的速度计算的。
章继刚：李女士，那条裙子的口子，是大古村留给您的“缺角勋章”。这个时代总在教我们“补缺”，把破碎的修复、把裂缝填平。但大古村教的是“留缺”——让草莓在枝头挂到恰好红透，让井水按照千百年来的节奏涌出，让您的裙子带着田埂的印记回家。下次您再来，不用穿新裙子，就穿这条带口子的。刘益良会带您去井边，用古井水泡一杯今年新采的明前茶。时间在那儿，真的不值钱。
@成都东部新区福田街道大古村党委书记助理刘益良：章老师，您写的报告文学作品《莓香时节访古村》文章发表那天，我妈给我打了四十分钟电话。她把我讲大古村的部分逐句念了一遍。念到“乡村振兴首先是理解问题——理解土地为什么不急”那里，她停顿了一下，说：“儿子，妈在家种了三十年地，从来没想过‘不急’也是一种本事。”章老师，我驻村的这一年，学会了很多事——怎么跟村民解释土地流转合同、怎么帮草莓大棚对接天府国际机场的冷链物流、怎么在院坝会上把枯燥的政策翻译成家常话。但我最学会的，是接受有些事“急不来”。那口鼓井淘干水要六个时辰才能恢复，我们总想缩短它；草莓从开花到结果成熟要四十五天，我们总想催熟它。但大古村教会我，有些节奏是自然定的，人改不了，也不需要改。谢谢您把“隔了一个桃花源”的比喻写进文章，那是我的原话，您记得这么清楚。
章继刚：益良，你妈妈说“不急也是一种本事”——她是对的。我们这代人从小被教育“只争朝夕”，被训练成“解决问题的人”。但土地教我们的是：不是所有问题都需要被“解决”，有些问题需要被“陪伴”。你在大古村陪伴的那口井、那片草莓、那些老年人，它们不会因为你的陪伴立刻产出什么绩效，但十年后、二十年后，你会发现自己身上长出一种别人夺不走的东西——那是土地给你盖的印章。公大毕业，你文笔这么好，下次到北京出差，记得把大古村的故事讲给更多人听。
@成都·赵女士（三岔羊肉汤三十年老店继承人）：章老师，我爷爷就是您文章里写的那个“卖了四十年羊肉汤的阿公”，我是第三代。今年春节，我们家店门口排队的客人里，有一半是拖着行李箱来的，行李箱上还贴着天府机场的行李条。爷爷八十了，本来这几年已经很少进厨房，今年初一破天荒亲自掌勺，说“要让外地客人尝尝啥子是真正的心烫”。那天有个北京来的大姐，喝完汤非要跟爷爷合影，爷爷穿着白围裙，站得笔直，像站在领奖台上。晚上收摊，爷爷坐在店门口数预约单，数完跟我说：“妮儿，咱们这手艺，还能再传三代。”章老师，您那篇访谈爷爷看了三遍，不认识的字让我妈念给他听。他说你懂我们三岔人为什么不愿改方子。其实不是不愿改，是不敢改——怕改丢了客人的念想。
章继刚：赵女士，请你转告爷爷：三岔羊肉汤的方子，不是写在纸上的，是美在客人舌尖的。三十年前那个喝第一碗汤的人，如今可能已经抱孙子了；十年前从外地专程开车来喝汤的人，今年春节又拖着行李箱来了。他们找的不是一碗汤，是三十年没变过的味道。爷爷说“怕改丢了客人的念想”——这世间最珍贵的商业机密，不是配方，是这句“怕”。替我给爷爷端一碗汤，就说成都一个喜欢写字的美食爱好者敬他。明年春节，我还来。
2026年2月12日于成都东部新区林栖活力城
