我做了林业川十年的未婚妻。
全上海都知道，楚家大小姐是林少帅心尖上的人。
直到他带着那个女学生梁语冰从北边回来。
他说她是救命恩人，得照顾一辈子。
我笑着摘下订婚戒指：「好，那我让位。」
后来烽火连天，山河破碎。
林业川与他固守的城池，一同碎在了硝烟里。
我提起笔，带着他未能看见的明天，走向了更远的山河。
1
民国二十六年，秋深了，梧桐叶子落了一地。
林家公馆今晚灯火通明。
是为林业川洗尘。
他去了北边，说是处理一桩棘手的军务，一去就是好几年，九死一生。
消息断断续续传回来，每次都让我心惊肉跳，坐立不安。
现在，他总算全须全尾地回来了。
我坐在梳妆台前，看了又看，好几遍检查旗袍的领扣是否端正，耳坠子是不是这一副更衬脸色。
我和他从十年前就订婚了。
十六岁到二十六岁。
我从楚家娇养的大小姐，变成迟迟未嫁的林少帅未婚妻。
流言满天飞。
说他林家势大，瞧不上日渐式微的楚家了。
说我楚菲月脾气硬，不懂伏低做小。
还要更离谱更不堪的揣测。
我都一笑置之。
林业川和我是在彼此眼跟前长大的，对对方十分熟稔。
他胸口靠近心脏的位置，有一道疤。
是我小时候追风筝摔下矮墙，他扑过来垫在下面，被碎瓷片划的。
那道疤的形状，我闭着眼都能描摹出来。
他说过：「菲月，这世道乱，你等我稳住局面，许你一个最安稳的婚礼。」
我相信他。
所以，我等着。
2
楼下传来汽车引擎声，宾客的寒暄声隐约传来。
我最后看了一眼镜中那个穿着旗袍、戴着珍珠，从容端庄的女子，转身下楼。
楼梯下到一半，我就看见了林业川。
他站在大厅中央，被一群道贺的人围着。
是那副神采奕奕的模样，一如从前。
我的心落回了实处。
刚想笑着走下去打招呼。
目光却被他身侧一个女子吸引住。
很年轻，看起来十八九岁。
穿着简单的蓝布学生裙，头发剪到齐耳。
她不施脂粉，就安安静静待在林业川身侧。
林业川的手，虚虚地揽在她身后。
我愣在原地，直直盯着这一幕。
林业川觉察到目光，抬起头，看见了我。
是那熟悉的眼神，我忘不了。
他分开人群，朝我走来。
那女孩也跟着他挪到我跟前。
「菲月。」他在我面前站定，「我回来了。」
「嗯。」我挤出一个微笑，「回来就好。」
我目光越过他，落在那女孩身上。
她眼神清澈，也正看着我，带着好奇。
林业川侧过身，向我介绍。
「这位是梁语冰，梁小姐，我在北边遇险，多亏语冰相救。」
他看向梁语冰，语气温和。
「语冰，这就是我常跟你提起的，楚菲月，楚小姐。」
梁语冰对我微微躬身：「楚小姐好。」
礼貌客气，挑不出错。
可我心中却泛起了酸楚。
常提起？
林业川，你带着这位救命恩人回来的路上，是如何常提起我这个守在家中、等你十年的未婚妻的？
3
林伯母，林业川的母亲，站在不远处，听到了我们的对话。
她脸上雍容的笑意有些发僵，但她到底是经过风浪的，很快便上前，亲切而不失分寸地拉过梁语冰的手。
「原来是川儿的救命恩人，快别站着，坐下说话，这一路辛苦了。」
她将梁语冰引向沙发，巧妙地将她带离了林业川的身边。
林业川似乎想跟过去，脚步动了动，却又停住。
「菲月，」他看向我，压低声音，「语冰她……家里人都没了，北边待不下去。我答应过，要照顾她。」
他一脸恳切，我了解他，他不会说谎。
可他这番照顾梁语冰，不怕我误会吗？
他并没有要解释的意思，难道他对她已经……？
我很想大吵大闹，但我楚菲月，二十六年的教养，不允许我在大庭广众之下失态。
我弯了弯唇角。
「应该的，救命之恩，涌泉相报。林少帅重情重义，是应当好好照顾梁小姐。」
「菲月……」他眉头蹙起。
我没再理他，转身走向另一群相熟的太太小姐，加入她们关于时新衣料和首饰的闲聊。
那晚的洗尘宴，我做到未婚妻的大度。
得体周到，还主动替不善应酬的梁语冰解了几次围。
宴会散尽，已是深夜。
林业川被林伯父叫去书房说话。
我帮衬着林伯母送走最后几位客人。
在通往客房的回廊下，看见了梁语冰。
她独自站在那里，望着庭院里的假山。
听到有脚步声，她回过头。
「楚小姐。」她唤我。
「梁小姐，来上海还习惯吗？」我在她面前停下。
她点点头：「很好，谢谢楚小姐关心。」
顿了顿，她又说：「林大哥他常常说起你，说你很好，是他最重要的人。」
这话听着真诚，可我品不出滋味。
如果我是最重要的人？
那她这个需要「照顾一辈子」的救命恩人，又算什么呢？
「是吗?」我淡淡应道，「梁小姐一路辛苦，还是早些休息吧，缺什么，尽管吩咐下人。」
「楚小姐，」她忽然上前一步，离我很近，「我不会打扰太久的，等找到合适的去处，我就离开。」
她说这话时，神色凄惶。
我本该心软。
可我想到林业川看她时那种温和的眼神，心头更加坚硬。
「梁小姐言重了。」我退开半步，拉开距离，「你是业川的恩人，便是林家的贵客，安心住下便是。」
「至于打扰不打扰，这世上很多事，不是『不想』，就不会发生的。」
她低下了头，没再说什么。
我微微颔首，转身离开，走回林公馆东侧的小楼。
那是林业川亲自布置的，说我迟早是这里的女主人。
4
梁语冰就这样在林家住了下来。
她安静，勤快，也不主动要求什么。
对这位「身世可怜、知书达理」的梁小姐，林家的下人都颇为同情。
她很体贴，会给熬夜看公文的林业川送亲自炖的冰糖雪梨。
会陪林伯母听戏，虽然不懂，却认真学着哼唱。
我故意当着她的面，替林业川整理军装领口，她看见了，只是默默低下头。
我像个气量狭小的反派。
她像个落落大方的女主。
林业川外出，梁语冰必跟着外出。
他对家里人说军务繁忙，时局紧张。
可他至少有一部分时间，是陪着梁语冰的。
他带她去听新式的音乐会，他教她骑马。
在城郊的马场，我坐在阳伞下，看着他扶着她的腰，耐心纠正她的姿势，她有些紧张，却笑得明媚。
我心中快要发狂。
陈之燃就是在这时候，闯进我的视野。
他是《申江日报》的当家记者，以笔锋犀利、不畏权贵著称。
因为一篇揭露某官员贪污的报道，惹上了麻烦，被人堵在报馆门口。
那天我心烦意乱，想去买胭脂水粉，正好路过。
车到报馆就走不动了，被混乱的人群堵住。
我看见一年轻男子，被几个彪形大汉推搡着。
眼镜都歪了，额角见了血，手里却还死死护着一沓文稿。
我让司机按响了喇叭，摇下车窗。
「几位，这光天化日，法租界的地面上，动手动脚，不太好看吧？」
那几人认得林家的车牌，也认得我。
脸上横肉抖了抖，到底没敢继续，悻悻散去。
陈之燃扶正眼镜，擦了擦额角的血，走到我车边。
他眼睛炯炯有神，带着俏皮。
「多谢楚小姐解围。」他笑道，「没想到，林少帅的未婚妻，还有一副侠义心肠。」
「记者先生还是赶紧回去包扎一下吧。」我没接他的话茬。
他却没走，目光在我脸上停留，说：「楚小姐，我看你脸色不大好，这世道，心事太重，伤身。」
我一怔。
他又笑了，摆摆手，转身离开，颇为潇洒。
后来，我又在几次社交场合遇见陈之燃。
他总能轻易成为话题中心。
言辞大胆，针砭时弊，逗得满堂大笑，也惹得一些人暗中咬牙。
他总会走过来，跟我聊几句。
不谈风月，只谈时局，谈他看到的光怪陆离，谈他笔下的悲欢离合。
他说：「楚小姐，你该出去看看，上海滩不只是舞厅和咖啡厅，还有闸北的棚户，杨树浦的码头工人，他们的日子，才是这时代的底片。」
我说：「陈先生，我是林业川的未婚妻，是个女子。」
他挑眉：「女子又如何？秋瑾不是女子？吕碧城不是女子？楚小姐，你困在『林少帅未婚妻』这个名头里太久了，久得快忘了自己叫什么了吧？」
一语惊醒梦中人。
是啊，现在的楚菲月，除了是林业川的未婚妻，我还是谁？
5
我和林业川的争吵，终于爆发。
导火索是一件小事。
梁语冰不小心打碎了我母亲留给我的一只玉镯。
那本是我存放在林家，预备婚礼时戴的。
她吓得脸色惨白，连连道歉，快要跪下来。
林业川当时也在，他扶住梁语冰，对我说：「菲月，语冰不是故意的，一只镯子，我赔你十只。」
我看着他那护犊子的姿态，看着梁语冰靠在他胸口簌簌发抖的可怜模样。
十年的煎熬，近日的猜疑，还有陈之燃那些刺耳的话，全在这一刻爆发。
「赔？」我冷笑一声，「林业川，你拿什么赔？我母亲死了十年了，你赔得起吗？」
「菲月。」林业川脸色沉下来，「你冷静点。」
「冷静？我怎么冷静？」我的眼泪不争气地冲出来，「林业川，你告诉我，你现在眼里心里，除了你的『责任』梁语冰，还有没有半点我的位置？十年，我等你十年，就等来一个需要你『照顾一辈子』的恩人？」
梁语冰也跟着哭了出声。
林业川将她往身后带了带。
「菲月，我向你保证，我对你的心，从未变过。」他承诺，「但语冰，我必须照顾，这是道义，也是承诺，你是我未来的妻子，我希望你能理解，能容她。」
我笑出了声。
「林业川，你是不是觉得，我楚菲月就该永远大度，永远贤良，永远站在原地，等你处理完你的『道义』和『承诺』，然后施舍给我一点剩下的关注？」
我摘下手指上那枚戴了多年的订婚戒指。
「这十年，就当是我楚菲月错付了。」
我将戒指放在身旁的茶几上。
「你的恩人，你自己好好照顾，我让位。」
说完，我转身冲出了客厅。
身后传来林业川急促的喊声：「菲月。」
我没有回头。
6
退婚的消息，一时传遍了上海。
父亲气得打了我一巴掌，骂我任性，断了和林家多年经营的关系。
他从不打我，这次却动了手，还说要跟我断绝关系。
我不辩解，没人理解我，何必强求。
我跟父亲断绝了关系，搬出楚家，用自己的私房，在法租界边租了一套小公寓。
林业川来找过我几次，次次不离梁语冰。
在公寓楼下，被我用一盆盆冷水泼了回去。
他在洗衣店门口拦我，我直接无视。
他见我时总带着痛惜，我看得真切。
可那话里话外都是「责任」。
我累了，不想再管。
陈之燃出现在我身侧的次数越来越多。
他找到我，说带我去体验不同的生活。
我答应了。
他带我去看深夜的码头，看工人们像蚂蚁一样搬运货物，脊背被麻袋压弯。
带我去贫民窟的夜校，看那些眼里闪着光的工人、小贩、学徒，笨拙地认字，热烈地讨论着未来与理想。
带我去罢工现场，看他对着黑压压的军警和愤怒的工人，用快门和纸笔记录一切。
「怕吗？」一次，我们外出遇到了枪战，流弹擦着耳边飞过，他摁下我的头，在震耳欲聋的嘈杂中问我。
我趴在地上，鼻尖是尘土和血腥味，心脏狂跳，却没有恐惧，反而有种向往的自由。
「不怕。」我喊回去。
他笑了。
「楚菲月，你本该是这样的人。」
我的世界，被陈之燃拓宽了。
我看管了上海的繁华，第一次看到了繁华上海的背面。
疮痍、挣扎、呐喊，也看到了另一种活着的姿态，滚烫，不羁，充满力量。
这和林业川给我的那种被妥善珍藏却日益窒息的「安稳」，截然不同。
跟着陈之燃很危险。
陈之燃的报道触及了太多人的利益，他的行踪时常被人盯着。
林业川作为少帅，首当其冲，他在暗中警告陈之燃，也动用关系施压。
但陈之燃嗤之以鼻：「他林少帅管天管地，管得了我笔杆子朝哪？菲月，你跟着我，怕吗？」
我看着他的眼睛，那里有理想燃烧的光，也有对我毫不掩饰的欣赏和某种炽热。
我说：「跟着你，看到的世界，比较真。」
7
虽然我有积蓄，但早晚会用完，我不能坐吃山空。
从前是十指不沾阳春水的楚大小姐，如今也要自己计算柴米油盐。
我去洋行找了翻译的差事。
薪水不错，足够糊口，最重要的是，我靠的是自己。
这日，陈之燃带着报纸来到我公寓，面色凝重。
他指着报纸上的字，语气沉重：「东三省丢了，华北吃紧，上海这歌舞升平，怕是也长不了。」
他推开窗：「菲月，你看这满街的霓虹，像不像给棺木上镶的最后一圈金边？」
我默然。
窗外，是永不熄灭的灯火，曾是我世界里最璀璨的装饰。
可此刻，在陈之燃沉痛的话语里，它们变成了空洞。
十里洋场，醉生梦死。
可我从住进这间公寓起，心里的世界早就变了。
陈之燃的话，不过是戳破了我早已心知肚明却不愿深想的窗纸。
陈之燃今日忙碌，许久未来。
我依旧上班，也关注时局。
那天傍晚，陈之燃匆匆找到我，额角擦伤，神色严峻。
「菲月，你得帮我个忙，很危险。」他盯着我，眼神锐利，「我身份暴露了，有一份紧急情报，必须在今晚送到虹口公园第三个长椅，到时候会有人接应你，只是我现在被盯得太死，去不了。」
我心跳如鼓：「你……到底是什么人？」
他握住我的手。
「我是救国会的。」他声音压得很低，「对不起，一直瞒着你，但现在，我只有你能信。」
那一刻，我竟不觉得害怕，反而是兴奋。
原来他眼中的火，是为这个燃烧。
我没有抽回手，只问：「怎么送？」
8
我换了套寻常衣服，绑了头发，将微缩胶卷藏在发髻里，挎着菜篮子，假装去黑市买米。
街口有生面孔逡巡，看到我这「蓬头垢面」的妇人，并未停留。
我手心全是汗，脚步却不敢停。
顺利到达虹口公园，找到第三个长椅。
刚弯腰假意系鞋带，一个熟悉的身影坐在了长椅另一端。
我一看，大惊，竟然是梁语冰。
她还是女学生装扮，怀里抱着几本书，四处张望，像在等情人。
她看过来，也惊讶得低呼：「楚小姐？」
我僵直着身体，不知该作何反应。
她却迅速而自然地靠近，挡住可能投来的视线，声音细若蚊蚋。
「东西给我，快，你被反跟踪了，从西侧小门走，门口有黄包车，车夫是自己人。」
我来不及思考，本能地将胶卷滑入她手中的书页夹层。
她起身理了理衣裳，假装叹气，看起来似乎有等不到人的无奈，抱着书缓步走远。
我听从她的话，从西侧小门离开，果然有一辆黄包车等在那里。
车夫压低草帽，等我坐稳，立刻飞奔起来，七拐八绕。
我报了我公寓的地址，黄包车最后停在我的公寓后巷。
当晚，我翻来覆去睡不着。
半夜三更，门口有敲门声，陈之燃秘密来到我的住处，确认我安全后，长长舒了口气。
「送出去了，多亏了你……和梁小姐。」
「梁语冰也是你们的人？」我难以置信。
「是。」陈之燃点头，「她在北边就是我们的交通员，林业川那次遇险，并非简单的军务冲突，是有人勾结外敌设下的埋伏。梁语冰救他，也是任务的一部分，为了取得信任，获取他身边那份敌军在华北的兵力部署图。但后来……任务变了，她需要长期潜伏，获取更核心的情报。」
我心惊肉跳。
那个我以为柔弱可怜、夺人所爱的女学生，竟是行走在刀尖上的同行者。
那林业川呢？他知道吗？
陈之燃看出我的疑惑，苦笑道：「林业川他起初不知情。但他不傻，梁语冰的破绽，他后来应该有所察觉。我们最近收到情报，他可能也在暗中调查和接触一些反日渠道，态度暧昧。上峰指示，必要时，可以尝试策反或合作。毕竟，他手握兵权，驻防位置关键。」
我麻木地点头，太多信息一下子涌来，让我承受不住，我呆坐在椅子上，百感交集。
十年光阴，我以为我了解的那个骄傲、重「责任」的未婚夫，竟然也可能在迷雾中摸索着另一条路。
而我一直以来耿耿于怀的「恩人」与「责任」，背后竟是如此残酷而宏大的图景。
「你为什么告诉我这些？」消化了片刻，我问陈之燃。
「因为你需要知道真相，也因为，菲月，我看得出，你心里有火，有不甘，有想冲破牢笼的力量。这世道，没人能真正独善其身。楚家大小姐的身份护不了你，林业川未婚妻的名头更不行。你想真正『活着』，就得自己走出来，站到风浪里去。」
灯光里，他眼睛亮得惊人。
四目相对，我看到他眼中也映着我的惶惑与逐渐清晰的决心。
9
知道真相后，日子变得不同了。
白天，我照常在洋行上班，翻译枯燥的商业文件。
晚上，公寓的孤灯下，我开始认真阅读陈之燃的书籍和报纸，一些我不会细看琢磨的东西。
那些文字滚烫，灼烧着我的眼睛和心脏。
我必须为这个时代做些什么。
我开始动笔。
起初只是翻译些外电，后来试着写我所见的上海，写光鲜下的疮痍，写沉默中的呐喊。
陈之燃是我的第一个读者，也是严厉的编辑。
「这里太温吞，像太太小姐的客厅闲谈。」他用红笔划掉大段，「要犀利，要见血，楚菲月，笔不是簪花，是匕首。」
我把稿子揉碎，重写。
一遍又一遍。
当我第一篇真正有分量的评论文章被刊登出来，引起小范围讨论时，陈之燃拍着我的肩膀，笑说：「菲月，恭喜。」
我心里涨满了陌生的的喜悦。
这喜悦，与收到珠宝华服不同，与旁人称羡「林少帅未婚妻」更不同。
这是我楚菲月自己的。
10
我与林业川，在退婚风波后第一次真正意义上的见面，是在一个意想不到的场合。
上海各界名流组织的抗日募捐晚宴。
我以《新声周刊》特约撰稿人的身份受邀。
而他，自然是作为军方代表。
我穿着素净的改良旗袍，头发利落绾起，别了一支简单的玉簪。
不再是需要珠宝衬托的楚小姐。
进场时，我感觉林业川一直盯着我，目光复杂。
梁语冰依旧在他身侧，安安静静。
我们的目光交汇一瞬，她冲我点了点头。
宴至中途，募捐演讲开始。
各界人士轮番上台，言辞恳切。
轮到一位老先生痛陈前方将士缺医少药时，台下忽然响起一个声音：
「我捐五百大洋。」
众人循声望去，是我。
我从手袋里取出支票本，当场签下。
那几乎是我大半的积蓄。
场内静了一瞬，随即响起些微议论。
五百大洋不是小数目，尤其出自一个已与家族决裂的楚小姐。
林业川眉头紧锁看着我。
我没理会，坦然迎着各方目光。
这时，又一个声音响起，温婉坚定：「我
