倪瓒，别字元镇，号云林，江苏无锡人，元末明初诗人、画家，毕生酷爱饮茶。明代顾元庆《云林遗事》记录倪瓒汲泉煮茗小故事：“尝使童子入山，担七宝泉，以前桶煎茶，后桶濯足。人不解其意，或问之，曰：‘前者无触，故用煎茶。后者或为泄气所秽，故以为濯足之用。’”这一故事乃历代士林笑谈，一来点明倪瓒喜好饮茶，二来将倪瓒的洁癖刻画得入木三分。倪云林的饮茶与洁癖所指即雅趣绝俗的审美旨向。
明代张岱《陶庵梦忆》言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”然个性过于强烈，又有独特癖好的人，交友往往易起冲突。《云林遗事》又一则，“元镇素好饮茶，在惠山中，用核桃、松子肉和真粉成小块如石状，置茶中，名曰‘清泉白石茶’。有赵行恕者，宋宗室也，慕元镇清致，访之。坐定，童子供茶，行恕连啖如常。元镇艴然曰：‘吾以子为王孙，故出此品。乃略不知风味，真俗物也。’自是绝交。”
倪瓒视饮茶为极雅之事，只能细品，不能牛饮，自不可沾染一点尘俗。饮酒亦然，即便至交好友如杨维桢有违雅洁，亦拂袖绝交。“杨廉夫耽好声色，一日与元镇会饮友人家。廉夫脱妓鞋，置酒杯其中，使坐客传饮，名曰‘鞋杯’。元镇素有洁疾，见之大怒，翻案而起，连呼‘龌龊’而出。”杨维桢之脏乱与倪瓒之洁癖形成鲜明对比，亦体现于二人书画风格，不过铁崖之放浪不羁与倪瓒之胸无俗尘皆见中国艺术至境。
这些故事虽有几分戏谑，却有一些《世说新语》意味，更是倪瓒性情所系，真性情之人，天涯无处不知音。其《送李征君游荆溪，因寄王司丞》：“何处寻狂客，故人王子猷。花落庭前树，风吹溪上舟。紫笋生春雨，绿蘋满芳洲。心随酒船发，怅望不能休。”他心中知音是王子猷般至性之人，有雪夜访戴的随性而为，有人琴俱亡的悲恸情深，好友李征君便是志同道合的隐士，自是共邀溪上行舟品紫笋春茶，送别痛饮满船美酒。
王子猷随性赏竹，率真结欢，倪瓒以《过许生茅屋看竹》所诉茶情如王子猷爱竹，寄寓自然洒脱、无拘无束的隐逸生活理想。“舟过山西已夕曛，许生茅屋远人群。凿池数尺通野水，开牖一规留白云。煮药烟轻冲灶出，碓茶声远隔溪闻。可怜也有王猷兴，阶下新移共此君。”故而倪瓒每日与茶相伴，从早到晚，须臾不离，醒来就是一杯茶，《北里》乃其茶事人生审美写照：“舍北舍南来往少，自无人觅野夫家。鸠鸣桑上还催种，人语烟中始焙茶。池水云笼芳草气，井床露净碧桐花。练衣挂石生幽梦，睡起行吟到日斜。”
试想倪瓒晨起一杯茶，行吟到日斜，实乃宋明理学“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的知常乐道境界，尽是一派活泼泼从容不迫的鸢飞鱼跃。倪瓒不仅晨起喝茶，午睡后也要喝茶，其《次张仲举韵》：“秧畴莳已遍，午馌休中林。忽闻轺车至，揽衣欣慨深。遂寻修竹下，共憩西涧阴。汲泉以煮茗，遐哉遗世心。”诗人上午干着农活，中晌林下午睡，然后拉着探班的友人去竹林溪涧喝茶，何等悠闲诗意的田园生活，令人歆羡。
倪瓒晚上也要喝茶，其《题郭天锡画》：“米颠船每泊，陶令酒能赊。犹忆相过处，清吟夜煮茶。”他怀想与友人郭天锡清夜煮茶，遥追陶渊明和米芾所共鸿儒雅趣。如此深夜喝茶，仿佛茶毕助眠，其《双寺精舍新秋追和戎昱长安秋夕》：“秋暑晚差凉，茗余眠独蚤。清风振庭柯，寒蛩吟露草。晨兴面流水，西望吴门道。不知人事剧，但见青山好。”睡前喝完茶，早早睡下，次日早醒，又是继续喝茶，虽然秋晨寒意会惹一丝思乡愁绪，然而一杯茶后，自然将所有忧愁抛给了青山。
倪云林喝茶从早到晚，更兼顾春夏秋冬、阴晴雨雪。秋天喝完茶，冬日生起茶炉，一边赏梅，一边看雪。《送徐子素》：“山馆留君才一月，梅花无数倚霜晴。垂帘幽阁团云影，贮火茶炉作雨声。深竹每容驯鹿卧，青山时与道人行。归舟载得梁溪雪，惆怅邻鸡月四更。”那个临别友人徐子素的冬夜，雪盖梅枝，鸡鸣四更，屋外雨雪霏霏，屋内茶炉仍温，然友影远逝，除了喝茶如何消愁？待冬日过了又是春，春茶中多了几分生机。《春日云林斋居》：“池泉春涨深，径苔夕阴满。讽咏紫霞篇，驰情华阳馆。晴岚拂书幌，飞花浮茗碗。阶下松粉黄，窗间云气暖。”初春松花铺地，飞落茶碗，又是晴岚云暖的人间喝茶好时节。
“逃于禅，游于老，据于儒”的倪瓒，其茶友中除了士人，尚有诸多方外道释。他好交道友，常以煮茶比拟道人炼丹，共商养生之道。其《夜泊芙蓉洲寄张炼师》：“芙蓉犹满渚，疏桐已陨霜。泊舟菰蒲中，吴山隐微阳。因怀静默士，竹林閟玄房。煮茗汲寒涧，烧丹生夜光。”诗人和张道士一边煮茶，一边炼丹，多有嵇康竹林打铁遗风。又《煮石山房》：“汲涧煮白石，云栖南涧隈。敲石发新火，荆薪藉余灰。坐候升降理，静观寒燠媒。遂忘石鼎沸，乍疑山雨来。丹成同此术，鹤化讵能猜。我亦餐金液，清浅笑蓬莱。”这是倪瓒“清泉白石茶”如炼丹般的烹制过程，此茶饮罢如食金丹大药，直入蓬莱仙境。
除了同道士喝茶，倪瓒时常流连佛寺并饮。其作诗托董惟民转故交方崖和尚。“古德乖违已数年，相逢吴苑话迍邅。木鱼晨粥同僧赴，仙掌春茶破闷煎。采药童归随贸市，眠松老鹤伴栖禅。语离更问余何适，思属江云浦月边。”他亦借木鱼晨粥和仙掌春茶，同友人参禅证道，进入禅茶一味的禅修境界。友人中尚有终生不娶的邾伯盛，其《静寄轩诗》：“独行应如鲁独居，心同柳下孰云迂。从教邻女衣沾湿，试问高人安稳无。身似梅花树下僧，茶烟轻飏鬓鬅鬙。神清又似孤山鹤，瘦骨伶仃绝爱憎。”诗人煮茶对饮的，便是这位静坐梅花树下安然饮茶、断绝爱欲、坐怀不乱的枯瘦似僧人了。
倪瓒不仅品茶、咏茶、画茶、以茶会友，更是一位资深制茶师。他真正实践动手制茶、动口品茶、动心悟茶的全过程。除“清泉白石茶”外，《云林堂饮食制度集》载“橘花茶”“莲花茶”“煎前茶法”诸种。橘花茶窨制和茉莉花茶相仿，“以中样细芽茶，用汤罐子先铺花一层，铺茶一层，铺花、茶层层至满罐。又以花蜜盖，盖之。日中晒，翻覆罐三次。于锅内浅水慢火蒸之。蒸之候罐子盖热极取出，待极冷然后开罐取出茶，去花以茶。用建莲纸包茶，日中晒干。晒时常常开纸包抖擞，令匀，庶易干也。每一罐作三、四纸包则易晒。如此换花蒸晒，三次尤妙。”工序之载极为翔实，工艺之巧堪称茶里慧手。
莲花茶制作方法最具文人审美雅趣：“就池沼中，早饭前，日初出时，择取莲花蕊略破者。以手指拨开，入茶满其中，用麻丝缚扎定。经一宿，明早摘莲花取茶，纸包晒。如此三次。锡罐盛，扎口收藏。”茶叶不仅氤氲莲花清香，更有晨曦雨露清芬，一口抿入，直喝出天地间物我交融的清逸出尘与自然天趣。此仅制茶法，尚有“煎前茶法”的煮茶步骤法：“用银茶铫煮水，候蟹眼动。以别器贮茶，倾铫内汤少许，浸茶没，急用盖盖之。俟浸茶温透，再以铫置火上，俟汤有声，即下所浸茶。少顷便取起。又少顷再置火上，才略沸，便啜之，极妙。”整个煮茶过程呈现出节奏律动，煮茶人眼耳鼻舌身意沉浸其中，尚未入口，早已陶然，堪称中式生活美学典范。
总之，汲泉、制茶、煮茗、品茶、交友、诗画构成倪瓒审美生活日常。倪瓒有一幅《安处斋图》，笔意简洁，意境萧闲，湖山清寂，草木疏朗，树下草屋，不见人烟，右下是倪瓒自题诗：“湖上斋居处士家，淡烟疏柳望中赊。安时为善年年乐，处顺谋身事事佳。竹叶夜香缸面酒，菊苗春点磨头茶。幽栖不作红尘客，遮莫寒江卷浪花。”茶之寓处，江湖自远，安处斋所安的是倪瓒的那颗“遐哉遗世心”，即便纵浪红尘的帝王见之，亦心驰神往，隐遁其中，共品倪迂春茶。故画左有乾隆御题：“是谁肥遁隐君家，家对湖山引兴赊。名取仲舒真可法，图成懒瓒亦云嘉。高眠不入客星梦，消渴常分谷雨茶。致我闲情频展玩，围炉听雪剪灯花。”
