从前，有一座岛，岛上没有草场，却住着一群极爱吃牛肉的人。
每年，他们要从大陆运来牛，养在岛上，喂草料，等两年，才能宰杀，才能吃上一口牛排。运牛的船费贵，草料要进口，养牛的地方有限，所以牛肉的价格极高，只有富人才吃得起。穷人望着富人桌上的牛排，只能吃鱼。
岛上有个年轻的厨师，名叫无形。
无形有一个奇怪的习惯——他在厨房里放了一台很小的机器，每天盯着看，有时候往里面加东西，有时候什么都不做，只是看着。徒弟问他："师傅，那是什么？"
无形说："那是一头牛的一小块肌肉。"
徒弟愣了："才那么一小块？"
"够了，"无形说，"只要给它合适的温度、合适的营养液，它会自己长大。"
徒弟听了，半信半疑，但也没有再问。
两年后，无形端出了一块牛排。
岛上的人咬了一口，愣住了：是牛肉的味道，是牛肉的质地，嚼起来的纤维感，和从大陆运来的牛宰杀之后切出来的牛排，没有什么不同。
"这头牛在哪里？"有人问。
"没有牛，"无形说，"只有那一小块肌肉，和两年的时间。"
岛上的人炸开了锅。
反对的声音最响的，是岛上最大的牧场主，姓旧栏。旧栏养了两百头牛，他的生意建立在每一头牛从出生到宰杀的全过程上。他找到无形，说："你这是旁门左道，不是真正的牛肉，不该叫牛肉。"
无形问他："您说的真正的牛肉，是什么意思？"
旧栏说："真正的牛肉，是从牛身上切下来的。"
无形说："我这块肌肉，也是从牛身上取的——只是只取了一小块，之后的事交给时间和营养液，不需要整头牛参与。您的牛肉里有骨头、有皮、有内脏，宰一头牛，真正能吃的肉，不过四成。我这里，全部都是肉。"
旧栏沉默了一会儿，换了一个角度："你这东西，吃了安全吗？"
"您的牛，"无形说，"喂了什么草料、打了什么抗生素、在什么样的棚子里长大的，您清楚吗？我这块肌肉，在什么温度下生长、加了什么营养液、每一步是什么状态，我都有记录。"
旧栏又沉默了。
但真正的麻烦，来自另一个方向。
岛上有一批穷人，最初听说无形的牛肉，非常高兴——终于有可能吃上牛肉了。但当无形把牛排端出来，报出价格，穷人们摇了摇头：虽然比旧栏的牛肉便宜了三成，但还是太贵了。
无形没有说话，回去又守着他的机器，又过了两年。
那两年里，他做了一件事：他不再用小机器，他建了一个大一点的房间，里面同时养着一百块小肌肉，用同一套营养液，用同一套温度控制，产量提高了一百倍，成本降低了将近一半。
穷人们再次来问价，无形报出的数字，让他们第一次沉默了很久，然后点了头。
旧栏站在自己的牧场边，看着两百头牛，想了很久。
有一天，他找到无形，问了一个问题：
"你最终的目的，是不需要这两百头牛？"
无形想了很久，说：
"不是。我的目的是，不需要让这两百头牛受苦，也能吃到牛肉。"
旧栏看了他很久，没再说话，转身回去了。
但那之后，旧栏开始减少屠宰，把牧场的一角，租给了无形。
细胞农业，就是从一头活着的牛身上，只取一小块肌肉组织——不杀它，只取一小块——然后把这块组织放进一个装着营养液的机器里，保持合适的温度和湿度，让这些细胞自己不断分裂、增殖、长成肌肉纤维。最终得到的，是真实的肌肉组织，真实的牛肉，但整个过程里，没有一头牛被饲养两年、没有草料被运输、没有宰杀发生。
这件事之所以可行，是因为肌肉细胞本来就有自我修复和增殖的能力——在动物体内，肌肉受伤后就靠这批细胞再生。细胞农业只是把这个过程搬到了体外，把动物的身体换成了生物反应器。
目前最大的挑战是成本。让细胞增殖需要生长因子，这些物质价格极贵，是培养肉贵过传统肉的主要原因。解决方案是开发无血清培养基，以及通过规模化生产摊薄固定成本——和当年的芯片一样，随着技术成熟，价格会沿着一条陡峭的曲线往下走。
最后无形说的那句话，是整个概念的伦理内核：问题从来不是"要不要吃肉"，而是"能不能在不让动物受苦的前提下吃到肉"。细胞农业试图给出的，是一个肯定的答案。
