
“我就是个普通人,做的也都是普通事。这些老人的年龄跟我爸妈一样大,看着他们有困难,我做不到不管。”
说这话时,张晓颖正站在自家便利店门口,手里攥着一把笤帚。今年39岁的她,在大沁他拉街道富康社区老农行小区门口开了16年便利店。
老农行小区建于1995年,50户人家,60岁以上老人占了19户。没物业,没电梯,年轻人走得差不多了,留下的多是住了大半辈子、挪不动步的爷爷奶奶。
每天清晨开店,张晓颖头一件事不是迎客,而是抄起笤帚把店门口和院里扫一遍。邻居打趣她:“小张啊,又义务干活啦,我们心里过意不去。”她笑笑,手上不停。慢慢地,连锁反应来了——老人散步时捡起垃圾,年轻人顺手把老人门口的垃圾带走,公共区域不知不觉就干净了。如今这个没物业的老小区,卫生比不少有物业的地方还利索。
以前楼道堆满杂物,冬天酸菜缸往过道一摆,本就窄的路更转不开身。张晓颖看在眼里急在心里:万一哪家老人突发疾病,担架抬不出去怎么办?万一着了火,人跑不掉怎么办?她挨家挨户敲门,不是下命令,是掏心窝子讲担心。一趟趟跑下来,楼道通了,人心也通了。
小区留守老人宝莲花爱看直播购物,有回花大价钱买了号称有保健功能的“磁疗木头”。张晓颖知道后二话没说帮她退了货,还撂下一句大实话:“老太太!这么多钱,你去医院做个全身检查,不比买这玩意儿强?”最多的一次,她一天帮宝莲花退了8000多元的货。宝莲花回过味儿来,特别感动。还有段时间,张晓颖好几天没见宝莲花出门散步,心里发毛,上门一看,老人身体不舒服躺在床上,又不愿麻烦儿女。她叮嘱老人按时吃药,做饭的时候多做一份给宝莲花端过去。

提起张晓颖,宝莲花眼眶一红:“我儿女都不在身边,有个头疼脑热也不敢跟他们说,怕他们担心。可有晓颖在,心里头就暖乎乎的,跟自家孩子似的,啥事都替你想着。”

小区里的田奶奶带着上小学的孙子过日子,春夏秋冬骑车接送孩子,张晓颖看着揪心,接送自家孩子的时候主动把田奶奶的孩子也带上。端午节前,她专门包了粽子送到祖孙俩手里。田奶奶说:“快端午了,晓颖专门包了粽子送来。有人惦记着你,这日子就觉得特别幸福。”

老人们手机上养老认证不会弄,找她;电费话费不会交,找她;想网购又怕被骗,还是找她。张晓颖说起话来滔滔不绝,分析起家庭琐事像个心理医生。她的便利店,早不只是个店了,是整个小区的“便民服务站”。
富康社区党委书记周雅静说:“张晓颖不是党员,也不是干部,可小区老人有啥事,头一个想到的就是找她。50户人家谁家什么情况,她比我们还门儿清。老农行小区没物业,靠的就是居民自治,她的店成了大伙儿的‘驿站’,她本人成了有事随时能找到的人。有她在,居民对社区的信任更多了一层,很多事她在前头帮着搭了桥,我们的工作也跟着更好地推进”。
16年,50户人家,19位老人。张晓颖用一把笤帚扫出了干净的院子,用一句实诚话护住了老人的钱袋子,用一份热饭暖了独居老人的胃,用一颗热心把一个没有物业的老小区,经营成了一个有温度的家。
老农行小区没有物业,但有张晓颖。她就像小区门口那盏灯,不算多亮,可你知道,只要她在,回家的路就不黑。