童年的夏天是伴着蝉鸣度过的。乡下老家大门口有一棵大柳树，这棵柳树来历可谓奇特。

  清明节村小（学）要组织高年级（四年级）集体去五公里外的县城烈士陵园扫墓，一二三年级就留在学校开会，听村老贫农忆苦思甜。

  爱国村的刘老贫农在旧社会外出讨饭，被地主家的恶狗咬伤了腿。腿上的伤疤虽然最终长成了针鼻大，但丝毫不影响刘老贫农当“半块银元”（那时同学之间传看一本小人书，书名就叫《半块银元》）时时展览。

  第一次听惨，还有女同学洒下悲愤的泪水，次数多了，就成了祥林嫂的碎碎念，刘老贫农在台上刚讲出上一句，就有小淘气在台下接上了下一句。

  刘老贫农发火了，就说旧社会家里还饿死一个比“我们这些孩伢子”大不了几岁的小闺女，言外之意是不听话，就要饿死你。

  其实，刘老贫农的小闺女是60年自然灾害饿死的，老贫农一生气，说漏了嘴。校长就赶紧让老贫农结束了忆苦思甜，宣布放假。

  我们一年级生就都回家挎着篮子去坡里剜菜喂家养的小兔子。在村西河边，有外村老农修整一棵歪脖大柳树，几个俏皮同伴就用砍截剩下的树枝扭柳哨，编草帽子。

  我选择了一根粗细合适的树枝，准备带回家做成鞭柄（拴上用茼麻编成的鞭绳，可用来犁地赶牛）。父亲见了我的鞭柄，就说当鞭柄可惜，不如栽成树。

  俗话说：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，鞭柄不到一年就长成了小树。

  等到我成了村小高年级生时，小树就长成了两米高的大树。夏天，我们几个同伴上坡割草前，就在树下“拾鹁鸪”（用五块小石子做成的游戏）歇晌，等太阳不毒了，再一起去割草。

  忽一日，我在树下发现了一个“截柳鬼”（蝉的幼虫在昆虫学领域称谓：若虫。若虫阶段是蝉生命周期中最漫长的时期，其形态特征与成虫相似但翅芽未完全发育，通过多次蜕皮逐渐成熟。民间常将蝉若虫俗称为知了猴）窝，用手轻轻一扣，就夹出一只“知了猴”。

  其他人一见，赶紧翻找腚底，结果一共在柳树根附近逮到了八个“知了猴”。

  父亲说，“截柳鬼要在地下摸黑四年，才能爬出来变成蝉。鸣叫一个夏天后，就会疯掉，魂归泥土”。

  这也就是法布尔在《昆虫记》里说的：四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中，什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？

  过了蝉喘雷干的夏天，我就去了旗台联中读五年级，正式走出了我心中的伊甸园（爱国村）。

  乡镇初中分分合合，快班慢班来回搭配。几经兜转，我在一个蝉声婉转悠扬的夏天考上了高密五中（原高密十九中）。

  那时的高考，需要全县高中生先在五月中旬参加统一组织的预选考试。那年五一放假，我回家捎口粮，父亲递给我一个罐头瓶子，里面装着十几个母亲炒熟的腌“截柳鬼”，让我当下饭就菜。

  我舍不得多吃，一天只吃一只，算着吃完“截柳鬼”，正好到预选考试。

  知了猴蛋白质丰富，堪比肉类和海鲜，我一举过了预选关。然后再合班复习，期待黑色的七月（789三天）高考，

  高考前夕，正是蝉鸣振聋发聩的时候。高考班宿舍毗邻学校集体厕所，厕所周边都是郁郁葱葱的高大杨柳树。

  中午太阳当头，树上蝉鸣正盛。任课老师怕耽误高考生歇晌，就轮流拿着竖杆驱赶树上鸣蝉。

  地理老师高度近视，听到蝉鸣，就抱着杆子乱舞，至今还历历在目，每每想起，不禁泪流盈眶。

  我是上世纪八十年代高考千军万马过独木桥的幸运者，大学毕业后，分配进农行，一个猛子扎到基层乡镇网点，在农行最平凡的柜台岗位上，一待就是近四十年。

  勤勤恳恳，兢兢业业，脚踏实地，无怨无悔，始终没学会阿谀奉承，也看不惯投机取巧的小狗戳戳（伎俩）。

  同年代的同事，高升的高升，跳（出）（农）行的跳行，只剩下我一人还在基层做着最后的“垂死”挣扎。

  有人说：生命的光彩从来不是一蹴而就，就像蝉儿，四年黑暗的苦工，才穿起漂亮的衣裳，沐浴在阳光下，发出最后的绝唱。

  人其实也是一样，有的早熟，有的晚鸣，还有的夭折，更有的大起大落。但只要还在成长的路上走，总会等到属于自己的高光时刻。

  过了这个夏天，我就要彻底离别农行。就像蝉儿一样，我也要在农行最基层，发出我“歇斯底里”的蝉鸣。

  蝉的生命只有一个夏天。一过今夏，我的农行生命也将彻底终结。农行再也与我无缘，编制里不会再有我的任何“蛛丝马迹”。

  我等这个夏天实在太久，哪怕飞不高，我也要把该唱的歌唱完，把在农行这一生的酸甜苦辣咸倾倒出来。

  蝉儿唱绝了夏天，向生命做最后的辞行。所有的告别都是为了重逢，蝉从土里来，回土里去，完成一个循环。

  我从那个蝉声高亢的夏天，带着诗与远方的憧憬走进农行，笔耕不辍，为农行鼓与呼，到今夏一身疲惫，伤痕累累。

  其时老家的树上正蝉声嘶鸣，不绝入耳。我挥一挥衣袖，作别西天的云彩。然后，一个华丽转身，退休离开农行，什么样的钹声能响亮到足以歌颂那得来不易功的“功德圆满”呢？

  人生在世，草木一秋。雁过留声，人过留名！

  单立文（字文方）男，1966年3月生，1987年山东农业大学农村金融专业毕业，经济师，中国农业银行作协会员，有文学作品在报刊杂志等媒体发表和获奖。