《缘分》(004)一错再错,加入了农业合作社,我老爸成了老农民

到了1956年我就四岁了，很多事情都记得很清楚了，上世纪50年代的九台县城，大多数都是低矮的小平房，大部分是茅草土坯房，少部分是青砖小瓦房。这些房子都是解放前留下来的，我家住的房子是新盖的红砖红瓦房，窗户上面镶的玻璃。

大多数的老房子都是糊的窗户纸，据说我们这1栋房，以前是日本人修建的简易房，后来翻新重建，盖的红砖瓦房。房子是公家的，是房产公司的，住户每个月交两元钱房租，这1栋房子一共是11间房，东边的五间房住两家人，西边的六间房住两家人，中间是一个大门洞。

我家住在大门洞的西边，这六间房开两个门，住四户人家，就是3间房住两家人，两家共用一个外屋地当做厨房。门前大约5～6米远是一条马路，这条马路也是铁道南的主要交通道路，在马路的两边是一条小水沟。

马路比较高，下雨的时候马路上的水流到水沟里面去，老百姓家的脏水，粪便和尿水也都倒在这条小水沟里。这条小水沟很窄，不超过1米远，每家都在这条小水沟上垫一块木板，便于行走，大多数的老房子都很低矮。

马路是土路，晴天是“洋灰路”，下雨天就是“水泥路”，马路上和房跟前犄角旮旯有很多粪便和垃圾，也没有人清扫。马路上很少走车，没有大汽车，更没有小轿车，偶尔有大马车和老牛车路过，骑自行车的人也很少。

我家和胡叔叔家住对面屋，是最西边的第一个门，张大叔家和王大姑家住对面屋，是从西边数第二个门。胡叔叔是公务员，在县政府工作，张大叔是小生意人，挑着货郎担子走街串巷，王大姑带着孩子在家，男人当兵。

据说王大姑父在国民党队伍里当兵，后来部队起义参加了解放军，王大姑父在部队当营长。胡叔叔和王大姑是本地人，是东北人，我老爸是从河北沧州过来的，张大叔是从河北唐山过来的，县城里居住的人很杂。

胡叔叔和王大姑他们本地的人，管我老爸和张大叔他们这些从关内来的人叫“山东棒子”。老爸和张大叔他们这些从关内来的人，管本地的东北人叫做“臭迷子”，不知道“臭迷子”是什么意思，有没有人能够科普一下？

我家和胡叔叔家住对面屋，从外面走进来，每家一个锅台，一口水缸，里面是一铺火炕。房子的跨度最多有4米，间距不超过3米，屋子里面的面积不超过12平方米，居住环境都差不多。

火炕的宽度是1.80米，屋地的宽度只有2.20米，冬天的时候还要在地下生火炉子，屋里面显得非常拥挤。也没有家具，条件比较好的人家有一个吃饭用的小饭桌，锅碗瓢盆都放在锅台上，被褥和衣服都堆在炕上面。

老百姓吃不饱穿不暖，吃的都是粗粮，穿的都是破烂衣服，老百姓吃的和用的水都是小南河里面的河水。冬天的时候把河面上的冰砸开，然后挑河里面的河水，这时候县城里面还没有自来水。老百姓的房子里面还没有安上电灯，马路上面也没有路灯。

九台县是一个工业县城，有很多工矿企业都在招工，有文化的人都能当领导或者被重用。老爸情绪低落，也不愿意去参加工作，冬天就在家里“猫冬”，夏天的时候去地里面种蔬菜。可是老爸也不会干农活，种植的蔬菜产量不高，也卖不了多少钱。

老爸交朋好友，朋友很多，虽然生活艰难，经常有人到我家来喝酒聊天。住在我家东屋的张大叔经常和我爸一起喝酒，我老爸是河北沧州人，张大叔是河北唐山人，两个人有很多话题。

老妈经常把菜地里种植出来的蔬菜送给邻居们，我妈和张大婶的关系很好，和王大姑，胡叔叔家相处的也很好。我家的火炕和张大叔家的火炕连着，我们两家隔着一道间墙，间墙在房梁的下面，大人踮着脚能看到对面。

我妈生了五个孩子，我哥哥，我还有三个妹妹，1956年的时候，我二妹妹和小妹妹还没有出生。到了小妹妹出生的时候，我家大人孩子一共是七口人，一家人就睡在这一铺火炕上面。

张大婶生了七个孩子，一家九口人也睡在这一铺火炕上面，火炕的长度最多2.80米，大人孩子都是通腿睡觉。我爸每次最多喝二两白酒，张大叔能喝1斤，喝酒的时候把酒壶放在热水里，把酒温热了再喝，不喝凉酒。

这一年，我老爸和张大叔都面临着一个抉择，老爸需要做出抉择的是，二爷爷留给老爸的土地要加入农业合作社。在我家的地旁边，一些有菜地的人都加入了农业合作社，上级派人动员我老爸也加入，让我老爸当会计。

这些种植蔬菜的人大多数都不识字，他们和我爸的关系相处的很好，我爸经常帮助他们写信，帮助他们读亲戚的来信。有土地的农民加入合作社，这是一场运动，是一场不可抗拒的运动，老爸如果放弃了这一块土地，也可以在城里面找工作。

张大叔面临的抉择是公私合营，张大叔以前挑着担子走街串巷卖小商品，现在进商店当正式职工，这是一件好事。张大叔没有迟疑，他能说会道，有领导能力，当了百货四商店的经理，这是铁道南最大的百货商店。

老爸到生产队当了会计，这一年居民也发放了户口本，张大叔家是城市户口，是红颜色的户口本。我家是农业户口，是绿颜色的户口本，户口本里面有一栏是成分，我家的成分是城贫。

居住在农村的人户口本成分的一栏，有“地主富农，中农，贫农”，居住在城市的人户口本一栏，有“资本家，小商户，城贫”。城贫的意思应该是住在城市里的贫农吧？这一个户口本也决定了我们兄弟姐妹的命运。

人这一生，每个人都是活在自己的世界里，都是站在自己的认知高度，认为自己的抉择是对的。老爸加入的合作社是种植蔬菜的农业生产队，不种植粮食，生产队的社员们和城镇居民一样，吃供应量，到粮食所去买粮。

老爸在生产队当会计，每天坐在生产队的办公室里面，不用到地里去干活。老爸每天上班的时候就带着我，从我家沿着马路往西边走，路过西道口。生产队的办公室在西道口的北面，生产队的院子和煤厂子连在一起。