
腊八的雨丝裹着寒风,斜斜织在太婆堰小区的街巷。木音阁广场上,保温桶里的腊八粥冒着袅袅热气,红枣与桂圆的甜香漫过青砖路,却拦不住林业地掷球员的银发身影——林转东、聂道忠、李维莲等人,裹着厚外套,揣着温热的手套,从县城的各处往地掷球场聚拢。雨珠打湿了鬓角的霜白,却浇不灭眼里的热切,仿佛那方铺着塑胶的球场,正炖着一锅更对胃口的“腊八粥”。

球场边,球友们整理着衣领,指尖虽染着岁月的褶皱,握起球时却稳如磐石。墨绿色的小球圆润饱满,像极了浸泡透彻的桂圆,被掌心焐得温热,掷出时带着“团团圆圆”的祈愿,在地面滚出沉稳的弧线;橙黄色的大球敦实厚重,恰似锅中翻滚的栗子,每一次落地都掷地有声,象征着“大吉大利”的期许。他们弯腰、瞄准、发力,动作舒展而庄重,仿佛不是在进行一场运动,而是在岁末的仪式上,虔诚地摆放祭品。
滚靠、滚击、抛击,三种技法在球场上交织成韵。轻柔的滚靠如同糯米般绵密,让己方球稳稳贴住目标,不露锋芒却暗藏力道;迅猛的滚击恰似红豆坠锅,“砰”的一声撞开阻碍,干脆利落;而高抬轻放的滚击,则像甜枣与花生点缀其间,精准落点总能引来阵阵喝彩。没有激烈的争执,不见胜负的计较,每一次得分,林传东与队员们便相视一笑,眼角的皱纹里盛着蜜糖般的甜,比广场上的腊八粥更显醇厚——那是岁月沉淀的从容,是志同道合的欢愉。
雨势渐缓,球场边的松针上挂着晶莹的水珠,倒映着那些灵动的身影。李维莲的笑脸像舒展的百合,每一次挥臂都带着和气;聂道忠、林传东发球前总会默念几句,掌心的球仿佛承载着核桃般坚实的“阖家幸福”。他们的脚步或许不再矫健,但掷球的姿态依旧挺拔;头发虽已斑白,眼神却比腊八粥的热气更显明亮。这方球场,早已不是单纯的健身之地,而是他们的“腊八餐桌”,地掷球是食材,默契是火候,情谊是调味,熬煮出一锅盛满健康与欢乐的岁末盛宴。
寒风依旧在耳畔轻啸,却吹不散球场上的热乎气。当最后一球稳稳停在目标旁,众人围拢过来,没有奖杯,没有奖状,只是彼此拍拍肩膀,分享着口袋里的糖果。
原来腊八的仪式从不止于一碗粥,更在于以热爱对抗严寒,以陪伴慰藉岁月。这些银发长者,用一场地掷球赛事祭祀佳节,将盼丰收、保健康、祈平安的心愿,都融进了每一次掷球的力道里。这桌“运动大餐”,没有山珍海味,却有着最动人的滋味——那是时尚健康的生活态度,是老有所乐的从容豁达,是岁月沉淀后依旧滚烫的热爱,暖透了腊八,也照亮了往后的岁岁年年。