【编者按】
在“快出海”“快变现”成为高频词的当下，许宏谦的路径显得格外安静。他没有急于扩张规模，也不热衷于制造概念，而是把近二十年的时间留在云南大山深处，与古茶树、少数民族茶农和一套缓慢却稳定的生产逻辑长期相处。
这篇报道试图呈现的，并非一位企业家的成功经验，而是一种更少被讨论的选择：在产业与资本之外，仍然把“人、土地与时间”放在同一条坐标线上。
——《日本关西华文时报》编辑部
如果不是2006年在成都的一次偶然相遇，许宏谦或许不会走进云南的大山深处，更不会与一片古树茶林建立起长达近二十年的关系。
那一年，他以农业生物科技从业者的身份赴成都参展，工作内容与茶并无直接关联。真正改变他人生轨迹的，是隔壁茶博会上一场并非“谈生意”的相遇——他第一次近距离看到云南原住民用脚踩压茶饼的制作方式，也在那里结识了来自大雪山深处的拉祜族茶农。
这并不是一个关于“转行做茶”的故事，而是一段关于如何选择一条更慢、更难、却更可持续道路的长期实践。
照片说明：在云南大雪山深处，许宏谦与拉祜族茶农并肩采茶。这不是一次考察，而是一段持续近二十年的同行关系。
不是从茶开始的关系
在展位现场，一次意外发生得很突然。一名拉祜族茶农不慎滑倒，眼角撞到柱子，鲜血直流。围观的人并未立即上前，同行者也表示可以自行处理。
许宏谦和妻子却没有犹豫。他们将伤者扶起，用随身携带的急救用品止血处理。事后，对方反复道谢，说了一句话让他至今记忆深刻：“你们是外国人，却做了我们自己人没做的事。”这句话，成为他后来反复回想的起点。
在进山之前，先建立信任
真正踏入云南大山之前，许宏谦并没有急着“落地项目”。2007年，他通过当地青年杨清，采购了第一批茶叶。那是一笔并不算小的金额，在尚未见面的情况下，他按对方要求支付定金，又在对方表示资金紧张时追加款项。
茶叶制作完成后，没有精致包装，只是裸装拍照发来。他没有犹豫，一次性结清尾款。
不久后，一段视频传来——村庄里的人们为丰收而载歌载舞。那一刻，他意识到，这并不是一次普通的商业往来，而是一种被郑重对待的信任关系。
第一次进山，看见被忽略的生活
真正走进村庄，是在那之后。
现实比影像更直接：简陋的房屋，厨房与睡觉的地方混在一起；十岁的孩子，前面背着两三岁的弟妹，后面背着柴火；更小的孩子没有鞋穿，没有玩具，骑在牛背上嬉闹。
“都是中国人的孩子，可他们的生活，和我自己的孩子差距太大了。”许宏谦在采访中多次提到这句话。他逐渐意识到，如果只是在山下收茶、压价、转卖，茶叶永远卖不出应有的价值，村庄的生活也不会发生实质改变。
在制茶现场，许宏谦仍然习惯用最原始的方式判断茶叶状态。他更相信时间与感官，而不是即时的数据反馈。
从“修路”开始，而不是建品牌
他做出的第一个决定，不是建品牌，也不是做营销，而是修路。
在当时，茶叶从山上运下，需要装进编织袋，用驴驮着走五六个小时的山路。抵达山脚时，茶叶品质已经严重受损，只能以极低价格出售。
道路修通后，四驱车可以进山，茶叶、核桃、菌菇等山货得以正常运输。随后，在符合制度前提下，他协助当地筹建初制茶厂，并推动成立合作社。
作为外国人，他无法直接设厂或办学，只能通过合规合作的方式，与当地具备资质的人员共同推进。
合作社不是“形式”，而是一种约束
合作社的成立过程，比想象中复杂。按照当地制度，需要至少三名党员才能成立。但许宏谦并未草率推进。他与杨清一起，从七八十名候选人中逐一面谈，只讨论“是否是合适的人”，而不提前说明具体目标。
最终，三人组成核心班底，成立了永德县亮山茗茶叶产销专业合作社，并与周边多个自然村签署长期合作协议。
协议内容并不复杂，却非常明确：保价收购；价格上涨时共享增值收益；长期绑定，不做一次性买卖。
截至2025年，合作社已与36个自然村完成签约，统一管护21750亩原生态古树茶林，并对该区域承担长期、系统的生态保护责任。
“管护”，而不是“管理”
随着古树茶价值逐渐被市场认知，外来采摘与破坏风险随之增加。
因此，许宏谦坚持向政府申请设立“古树茶园管护站”，而非简单的管理机构。目的只有一个：不让任何人随意进入破坏生态系统。
“我们交回给政府的时候，茶园必须比现在更好，这是我们的承诺。”这句话，在合作社内部成为共识。
科学制茶，让“原生态”不靠口号
许宏谦并不以“制茶人”自居。
“我懂农业，但并不懂茶。”他坦言。正因如此，他主动向云南农业部门提出请求，希望在非营利性质的框架下，引入专业力量。
云南方面先后派出多位茶叶专家参与制茶指导，后又引入高校博士导师团队，从内含物质分析、细胞膜结构检测，到萎凋、杀青、晒青全过程，逐步建立起以科学为支撑的原生态制茶体系。
他坚持不用烘青，只依赖阳光；不用添加，只依靠时间转化。这套方法看似“慢”，却为茶叶留下了更长的生命力。
照片说明：制茶过程中，鲜叶需经历自然摊晾、人工分拣等多道工序。这套流程看似缓慢，却为茶叶保留了更长的生命力。
一年只采一次茶，其余时间靠什么生活？
这是外界最常提出的疑问。春茶采摘期通常不超过二十五天。2025年受气候影响，仅采摘十九天，谷雨后即全面停采，以保障茶叶品质。
茶季之外，村民并未闲置。夏季采集野生菌类，秋季收获核桃，冬季采集野生蜂蜜，并在甘蔗成熟季以古法手工熬制蔗糖。相关农产品均采用原生态方式生产，由合作社统一处理与销售，形成稳定的全年生计结构。
“我们一年四季，村里都有活干。”许宏谦说。
照片说明：图为当地采用古法熬制红糖的过程，作为茶季之外的重要收入来源之一。
从云南到马来西亚，一条极慢的市场路径
“瑟夫号”的第一批茶，于2014年问世。
从2014年到2023年获得“临沧好茶品鉴大赛·铂金奖”之前，该品牌在马来西亚的累计销售额并不高。直到2024年，市场才出现明显转折，销售额突破八位数。
即便如此，他仍然保持克制。
“我们只是看到了曙光。”许宏谦反复强调。
照片说明：回到日常空间，许宏谦依然保持对茶的耐心。对他而言，制茶不是阶段性项目，而是一种长期生活选择。
从修一条山路开始，到参与管护两万多亩原生态古树茶林，许宏谦在云南大山深处走了近二十年。
这条路并不热闹，也不追求即时回报。更多时候，它体现在一条能走车的山路、一间可以稳定运转的初制茶厂，以及一年四季都有人可做的村庄生活之中。
在一个习惯用速度衡量价值的时代，这样的选择显得缓慢，却并非退让。它所坚持的，是让人、土地与时间保持在同一条节奏线上。
这并不是一条关于成功的捷径，而是一种可以被长期走下去的方式。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
