中国创意农业优美乡村对话(第246期)
中国产业村长对话第88期
我为什么要创作《全球有机农业史》
——专访《田园革命》作者章继刚
创意农业网:当春风拂过江南的茶园,当晨露亲吻北国的麦浪,我们站在一片正被重新定义的土地上。各位亚洲创意农业公众号、创意农业网公众号的网友们(以下简称“创意农业网”),大家好。今天,创意农业网有幸邀请到《创意农业学》《田园革命》作者,全国创意农业精品教材暨乡村振兴丛书总主编,《村闻联播》“中国创意农业优美乡村对话”学术主持人章继刚先生,与我们一同开启一场关于田野、生命与未来的深度对话。章老师,您好!在许多读者的印象中,您是一位用脚步丈量大地的学者,也是一位以笔尖流淌诗意的作家。从《田园革命》到这部即将问世的98万字巨著《全球有机农业史》,您似乎一直在寻找一种能够安顿人类心灵的生产方式。有机农业,在很多人看来只是一种种植技术,但在您的笔下,它却仿佛成了流淌在田野间的一门经济学,一部哲学,甚至是一首关于地球呼吸的抒情诗。那么,究竟是什么力量,驱动您耗费如此巨大的心力,去为全球的有机农业立传呢?
章继刚:驱使我创作这部历史的,不是书斋里的冥想,而是泥土中的震撼。我曾在大兴安岭的岭南,看见过一种令人落泪的坚守。那里曾被称作高寒禁区,冬季气温低至零下四十度,呵气成冰。但就在那样严酷的环境里,二百余户农户抱团组建联社,像绣花一样在黑土地上搞起了有机种植。他们自筹资金一千五百万,修了二十二点五公里的生态田埂路,那路啊,雨季是排水渠,旱季变运输道,桥墩上还特意留出了鱼虾洄游的通道。那一瞬间我明白了,有机农业绝非仅仅是不施化肥农药那么简单,它是人类在天地之间,用一种温柔而坚定的方式,书写给后代的契约。我创作这部历史,就是想告诉世界,总有人在最艰苦的地方,把生态资本变成了会呼吸的印钞机。
创意农业网:把生态资本变成会呼吸的印钞机,这个比喻真是形象极了。这让我想到,在陕西富县,果农们通过有机种植,硬是把论斤卖的苹果变成了论个卖的金果子。
章继刚:正是这样。富县的塬上,千沟万壑,过去种苹果靠天吃饭。现在那里的果农搞起了矮化密植,给果园铺上了防雹网,甚至还给苹果买保险。我认识一位果农,他拿着手机就能种地,物联网传感器把土壤温度、湿度、光照强度传到他掌心。他说,以前卖苹果,是求着客商来拉货,现在不一样了,他种的有机苹果每一颗都有二维码身份证,远销阿联酋、新加坡,是消费者追着找他要货。我记得当地有个北道果·365苹的定制认养模式,消费者在云端认养一棵树,看着它开花、结果、长大。这就不仅仅是在卖水果了,这是在贩卖黄土高原的阳光、雨露和一生的守候。所以,我在书中写道,当土地的健康与人的健康同频共振,农业就变成了通往星辰大海的航行。我为什么要创作这部历史?因为我看见了这些果农眼里的光,那是一种从骨子里透出来的自信和体面。
创意农业网:从大兴安岭的林海雪原,到黄土高原的万亩果园,您一路追寻着有机农业的足迹。我们发现,在您的观察中,似乎总有一个绕不开的平台——远方好物。很多人好奇,您为何要在《全球有机农业史》这样的宏大叙事中,去关照一个社区电商平台呢?
章继刚:这个问题问到了要害。我在书中花了大量笔墨去解剖远方好物,不是因为别的,而是因为它是一面奇妙的镜子,照见了信任经济时代最本真的逻辑。你看,在如今这个商品极度丰裕的时代,消费者并不缺产品,缺的是闭着眼睛买的信任。远方好物的创始团队做了一件很笨、很难,但极有价值的事——他们提出以给自己孩子吃的标准去选品。为了这一句话,他们每年投入数千万去做SGS检测,甚至去查孔雀石绿这种冷门指标。这哪里是在做生意,这简直是在以父母之心,行商贾之事。我在云南普洱看过他们的透明工厂,镜头二十四小时对着生产线,消费者点开手机就能看到自己这罐蜂蜜是怎么从蜂箱里取出来的。这种把心掏出来给你看的真诚,就是有机农业最需要的土壤。我写远方好物,其实是写一种新的商业文明——当信任的基石一旦奠定,涓涓细流就能汇成汪洋大海。
创意农业网:涓涓细流汇成汪洋大海。确实,远方好物用四年时间积累了300会员,这背后一定有着更深刻的产业逻辑。除了信任,您认为他们还做对了什么?
章继刚:他们破解了规模与品质的千古难题。传统电商往往陷入价格战,导致劣币驱逐良币。远方好物反其道而行,他们搞极致总成本领先。听起来矛盾吧?其实不矛盾。他们不是去压榨生产者,而是通过源头直采、现款结算、缩短链路,把中间冗余的渠道成本打掉。在黑龙江五常,秸乐农业把原本只能焚烧的秸秆,通过生物技术变成了纸膜、纳米晶凝胶。远方好物通过订单农业,帮他们把这种好东西直接送到千家万户。这样一来,农民增收了,消费者得实惠了,平台也有了利润。这就是我在《全球有机农业史》里反复强调的共生逻辑:好的商业模式,不应该是一场零和博弈,而应该是一场双向奔赴的盛宴。我们要做的,是让种的人小康,让吃的人健康。
创意农业网:让种的人小康,让吃的人健康。这十个字,重若千钧。在您的走访中,有没有哪个具体的人物,让您感受到了这种理念正在变成现实?
章继刚:有,太多太多了。我想起在四川旺苍,那里是米仓山南麓,山高路远。我认识一位叫石义良的茶农,他种了一辈子茶。以前不懂有机,化肥用得多,地越来越瘦。后来在当地政府引导下,搞绿色种养循环,用沼液还田。你知道那种感觉吗?粪污变成了金肥,土地重新活了过来。他种出的广元黄茶,因为是有机认证,每斤多卖了两块钱,别小看这两块,对于一个茶农来说,那是生活质量的飞跃。他的茶园里,蚯蚓多了,鸟也多了,清晨云雾缭绕,像仙境一样。他站在茶园里,那种舒展的眉头,那种从容的姿态,让我看到了中国农民最美的样子。所以我说,有机农业不仅是在修复土地,更是在修复人心,修复几千年来人与土地那种亲密无间的关系。这也是我为什么要创作这部历史的原因——我想记录下石义良们这种细微而伟大的表情。
创意农业网:这种细微而伟大的表情,正是乡村振兴中最动人的风景。章老师,我们刚才聊了国内这些鲜活的案例,但您的书名是《全球有机农业史》,视野显然不止于此。听说您对欧盟提出的2030年有机种植面积占比达到百分之二十五的目标,也有独到的见解?
章继刚:没错,欧盟的这一目标,实际上是全球农业转型的风向标,也是一场改写人类文明史的绿色契约。我在书中分析,欧盟的野心不仅在于生态,更在于伦理。他们要求有机养殖动物抗生素使用量减少百分之六十,给奶牛更大的活动空间。这背后是一种深刻的人文关怀——我们如何对待土地,如何对待动物,最终决定了我们如何定义自己作为人的尊严。我在德国巴伐利亚的有机农场看到,那里的蒲公英和紫云英在田埂上自在生长,拖拉机犁过土地仿佛是在谱写五线谱。那种和谐的美,让人心生敬畏。我们中国的有机农业,虽然在认证面积上已经是全球前列,但在标准互认、品牌溢价、文化输出上,还有很长的路要走。欧盟的经验告诉我们,有机不是复古,而是高科技、高标准、高价值的集成。未来,我们也要让中国的有机茶叶、有机小米,不仅走进欧美超市,更要成为传递东方农耕智慧的载体。
创意农业网:传递东方农耕智慧,这真是一个宏大的命题。在您看来,中国发展有机农业,或者说中国农业的现代化,其独特的优势究竟在哪里?
章继刚:我们的优势,藏在我们几千年的农耕文明里,也藏在我们广袤的国土空间中。你看,无论是山西晋中用百分之八十四的丘陵山地书写旱地生金的传奇,还是大兴安岭用林海雪原构筑生态屏障,这都是大自然赋予我们的独特禀赋。但我们最核心的优势,是人。是一种刻在中国人骨子里的勤勉与创新。在襄阳的中国有机谷,我看到了政府官员为了一个项目落地,像金牌店小二一样去跑审批,去突破政策的壁垒;在南京溧水,我看到了从铁路系统辞职的田金树,为了种出好蓝莓,在田间地头一蹲就是十五年,硬是把小浆果做成了大产业,他的梦想是让中国有机莓果遍布世界的蓝色海洋。这些人的故事,就是中国有机农业的脊梁。我们既有精耕细作的传统,又有拥抱数字科技的勇气。当千年农耕遇见AI、区块链,一场轰轰烈烈的农业文明升级就在眼前。我要把这些经验写进历史,给世界提供一份农业现代化的中国方案。
创意农业网:听您这么一说,有机农业早已跳出了农业的范畴,它似乎已经成了一个集科技、生态、文化与商业于一体的复杂交响乐。在这部快一百万字的大作里,您最想向读者传达的一种核心情绪是什么呢?
章继刚:是希望,一种在不确定性时代里扎实而明亮的希望。我们常常感叹,现代生活节奏太快,人心浮躁,灵魂跟不上脚步。但当你真正走进有机农场,你会发现时间在这里慢了下来。在远方好物的橙子园里,果农坚持不提前采摘,等待果实自然成熟,等待阳光积攒足够的糖分。等待,是一种古老的智慧,也是一种对自然的敬畏。在秸乐农业的秸秆加工车间,废弃的秸秆通过生物炼制,变成了可降解的纸杯、纸碗,循环不息。我创作这部《全球有机农业史》,就是想告诉忙碌的现代人,不必如此焦虑。在田野里,一切生命都在按照自己的节奏生长。我们要做的,就是尊重这种节奏,用一颗柔软的心去呵护土地。当我们对土地温柔以待,土地终将回馈我们以丰饶。这不仅仅是一本关于农业的书,更是一本关于如何去爱、如何去生活的书。春山可望,未来已来,只要我们开始播种,就永远不晚。
创意农业网:这种对土地的温柔以待,确实让人想起海德格尔那句“人,诗意地栖居在大地上”。在您的书中,我们似乎总能读到一种独特的疗愈感,仿佛有机农业不仅治愈了土地,也治愈了都市人焦灼的灵魂。章老师,您曾说远方好物不仅是一个商业平台,更像是一场生活美学的实践,这种美学具体体现在哪里呢?
章继刚:体现在对平庸的拒绝,对极致的追求。你看,在如今快节奏的消费江湖里,很多产品都在追求快、追求廉。但远方好物做了一件反常识的事——他们每天只上新两三款产品。这种慢,这种克制,本身就是一种美学。他们的选品团队为了寻找一颗好吃的凤梨,可以走遍海南的种植园,测定单果成熟度,直到次品率从行业平均的百分之十五降到百分之零点三。这哪里是在卖水果,这简直是在雕琢一件可以入口的艺术品。我曾在他们的盲测现场看到,工作人员为了测试一款大米的口感,连续品尝了二十四种米饭,直到舌尖能精准分辨出每一种微妙的甜度和弹性。这种疯狂,这种偏执,就是对生活美学最好的诠释。有机农业的魅力,也正在于此——它教会人们去品味食物本真的味道,去感受阳光、雨露、土壤共同谱写的味觉诗篇。
创意农业网:从一颗凤梨到一碗米饭,这种极致的选品哲学,确实让人联想起日本的“工匠精神”。那么在您看来,中国有机农业要走向世界,除了产品品质,还需要什么样的精神内核?
章继刚:需要文化自信,需要讲好中国故事的能力。我们的有机农业,根植于东方农耕文明。你看,在浙江青田,稻鱼共生系统被联合国粮农组织列为全球重要农业文化遗产。那里的农人,一季稻一季鱼,鱼吃稻花,鱼粪肥田,形成了一个完美的生态闭环。这种智慧,就是我们中国有机农业的魂。我们不需要去亦步亦趋地模仿西方,我们要把二十四节气、道法自然、天人合一这些古老哲学,注入到现代有机品牌的灵魂里。就像襄阳高香茶,它不仅通过了欧盟的有机认证,更把汉江的茶香、荆楚的文化带到了中欧地理标志协定的名录里。当一位欧洲消费者端起这杯茶,他品味的不只是有机的醇厚,更是中华文明五千年的悠长余韵。我在《全球有机农业史》里,专门用章节论述了这种东方生态智慧对世界的贡献,春山可望,文化才是最持久的竞争力。
创意农业网:说得好,春山可望,文化才是最持久的竞争力。我们注意到,您在书中不仅记录了宏大的产业变革,似乎还特别关注那些小农户的命运。在现代化的浪潮中,这些小农户是否会被边缘化?有机农业又能为他们做些什么?
章继刚:这是一个刺痛我内心的问题。在我走过的无数村庄里,我见过太多孤独的老人,守着几亩薄田。但有机农业,恰恰给了这些小农户一张登上现代产业航母的船票。在陕西富县,当地构建了企业加合作社加农户的模式,果农通过土地流转拿租金,在果园务工挣薪金,年底还有分红股金。我记得有位老果农,他种了一辈子苹果,以前拉到集市上去卖,风吹日晒,还讨不到好价钱。现在加入了诚鑫农牧的有机体系,他的苹果被精心包装,印上了二维码,坐上了冷链车直达迪拜。他站在自家果园里,满树的苹果映红了脸,对我说,活了六十多年,第一次觉得当农民是件体面的事。那一刻,我热泪盈眶。这就是有机农业的力量,它不是资本的游戏,而是一场温暖的社会变革。它让那些被遗忘的角落重新焕发光彩,让每一个人都能在乡村振兴的舞台上找到自己的角色。
创意农业网:当农民成了体面的职业,乡村就有了魂。章老师,如果要您用一句话来概括您心中的田园革命,那会是什么?
章继刚:是一场关于诚实的革命。对土地诚实,不欺骗,不掠夺,用有机的肥料去滋养它,用漫长的休耕去等待它。对消费者诚实,不隐瞒,不掺假,把每一份检测报告都摊在阳光下,把每一道生产流程都变得透明。对自己诚实,不浮躁,不短视,愿意用一生的时间去等待一棵果树的成熟,去守护一群蜜蜂的舞蹈。这场革命,没有硝烟,却波澜壮阔。它从一粒种子开始,慢慢长成一个产业,最终重塑一个文明。我写《全球有机农业史》,就是想把这场静悄悄的革命记录下来。当未来的人们回望这个时代,他们会看到,有一群先行者,在市场的喧嚣中守住了良心的底线,在土地的荒芜中种下了希望的绿洲。诚实,是通往未来的唯一道路。
创意农业网:这真是一场直达灵魂的洗礼。那么,关于我们这部接近百万字的著作,您对读者有什么特别的期待吗?您希望它被怎样阅读?
章继刚:我希望它被放在床头,而不是束之高阁。它不是一本冰冷的学术报告,而是一部充满体温的田野笔记。我希望读者在某个疲惫的夜晚,翻开它,能看到大兴安岭的雪原上,农户们如何将输电线路埋入地下,只为不打扰鸟类栖息;能看到旺苍的茶山上,晨雾如何浸润每一片黄茶的芽尖;能看到远方好物的溯源团队,如何在深山里颠簸八个小时,只为找到一颗零农残的枸杞。我希望这些文字能像清泉一样,洗涤掉都市的尘埃,让人们重新相信,在这个世界上,还有人愿意用最笨、最慢、最真诚的方式,去生产好的食物。我更希望,它能在孩子们心中种下一颗种子——让他们知道,土地是有生命的,食物是有记忆的,而我们每一个人的选择,都在塑造着地球的未来。
创意农业网:选择,塑造未来。这让我们想到,您在书的末尾似乎也探讨了AI、区块链等新兴技术对有机农业的赋能。您如何看待技术与自然之间的关系?高科技会不会破坏有机农业那份朴素的美?
章继刚:这就像一场优美的双人舞,关键在于节奏。技术本身没有善恶,全看我们怎么用它。你看到远方好物的透明工厂,那是五个摄像头,七天二十四小时不间断直播,把生产线变成了一个公开的剧场。这技术冷吗?不,它充满了温度,因为它守护了信任。你再看山东寿光的有机蔬菜基地,物联网传感器深入地下,实时监测着土壤的湿度、酸碱度,农民用手机就能精准灌溉、施肥。这会让农民变懒吗?不,这让他们从繁重的体力劳动中解放出来,变成了大地的管家,而不是土地的奴隶。我在书里写到,最好的科技,是让你感受不到科技的存在,只感受到阳光的温暖和食物的芬芳。用AI去分析土壤的养分,用区块链去锁定一根黄瓜的成长日记,最终的目的,是为了让耕作回归简单,让生命回归自然。这才是工具理性与价值理性的完美融合,就像古诗句说的那样,随风潜入夜,润物细无声。
创意农业网:章老师,您刚才提到的餐桌投票,让我想起一句宋词,苏轼笔下“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘”,那真是把清淡的欢愉写到了骨子里。有机农业,是否也在呼唤我们回归这种味觉上的清欢?
章继刚:正是此意。苏东坡这首《浣溪沙》里的“人间有味是清欢”,道尽了有机美学的真谛。我们如今吃的东西,往往调料太重、修饰太多,反而掩盖了食物本身的天真。有机农业做的,就是一场去伪存真的运动。一颗有机番茄,咬下去汁水四溅,那股酸甜,就是太阳和土壤最诚实的对话。不需要浓油赤酱,不需要色素香精,它本身就足够动人。远方好物的选品哲学里,有一条叫做“好吃”,但那种好吃,不是添加剂堆砌出来的刺激,而是食材本味的清欢。就像词里写的,雪沫乳花一盏茶,蓼茸蒿笋几碟菜,清淡,却有余味,这才是饮食的至高境界。我们做有机,就是要把这种清欢,还给被重口味绑架的现代人。
创意农业网:把清欢还给现代人。这句概括得太精准了。章老师,您走过那么多有机农场,如果选一处最具宋词意境的,您会选哪里?
章继刚:我会选浙江青田的稻鱼共生田。范成大在《蝶恋花》里写,“日长篱落无人过,惟有蜻蜓蛱蝶飞”,你到了青田,就会看见词里的画面活了过来。那里的稻田从不寂寞,禾苗青青的时节,红色的田鱼在秧苗间穿来穿去,蜻蜓停在稻叶尖上,蝴蝶绕着田埂上的野花打转。农人卷着裤腿,弯腰拔一株稗草,惊起一尾鲤鱼,水花溅在古铜色的脸上,那种人与自然相互依存的和谐,胜过任何华丽的辞藻。等到稻谷金黄、鱼儿肥美的秋天,家家户户架起柴火,新米煮饭,田鱼红烧,那种香气飘过山梁,连风都要停下来闻一闻。这正是辛弃疾笔下“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”的真实写照。我站在田埂上,望着远山如黛、近水含烟,忽然就懂了:有机农业的最高境界,不是技术的堆叠,而是让生产本身成为一首田园诗。
创意农业网:稻花香里说丰年,听取蛙声一片。这画面美得让人心醉。不过,您刚才提到远方好物的透明工厂和区块链溯源,这些现代科技进入传统农田,会不会打破您描绘的这份诗意呢?
章继刚:这正是我接下来想谈的妙处。优秀的科技,从来不是诗意的破坏者,而是诗意的守护者。你听陆游那首《游山西村》里的句子,“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”,千百年来,农家淳朴的待客之道从未改变,但今天有了冷链物流,云南深山的松茸可以带着露珠直达北上广的餐桌;有了区块链溯源,农家腊酒浑浊而醇厚的滋味,不再被质疑为“三无产品”,而是带着可追溯的身份证,理直气壮地香飘万里。远方好物的溯源体系,本质上是一首用代码写成的叙事诗,当你扫描一颗耙耙柑上的二维码,屏幕上跳出那片果园的阳光数据、降雨量、有机肥使用记录,你其实是在阅读这颗果实独一无二的生命史。这种透明,这种从容,把“莫笑”二字里的那份朴拙自信,升华成了现代市场环境中掷地有声的诚信。科技与诗意,从来不是对立的,当它们完美共振,就能奏出田园文明的最强音。
创意农业网:把可追溯的数据变成果实独一无二的生命史,这个比喻太美了。章老师,如果请您用一首宋词来概括远方好物这类平台所构建的信任经济,您会选哪一首?
章继刚:我想借用李之仪《卜算子》里的千古名句:“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。”这本来是写爱情的,但我读它,总觉得能读出消费者和生产者之间那种跨越千山万水的信任关系。你在长江尾的上海,点开远方好物的小程序,下单了一罐来自长江头四川旺苍的有机黄茶。你们不曾谋面,你甚至没有亲眼见过那片云雾缭绕的茶园,没有握过茶农石义良那双布满老茧的手。但因为有了透明的溯源、严苛的检测、真实的评价,一份沉甸甸的信任就在你们之间建立起来了。你端起茶杯,喝下的不仅是米仓山的春意,更是那位远方农人注入在每一片茶叶里的信用和良心。日日思君不见君,但因为共饮这一江水、同品这一杯茶,彼此的命运就连在了一起。信任经济,就是这样一种朴素而深刻的共生关系。
创意农业网:共饮一江水,同品一杯茶,命运就此相连。这让我们感受到,有机农业不仅仅是一个产业,更是一张连接人与人的情感网络。章老师,从大兴安岭的合作社到四川旺苍的茶园,您书中记录的那些抱团发展的农户,他们之间是否也流淌着这种“共饮”的情谊?
章继刚:毫无二致。在大兴安岭南麓的双收合作社,两百多户农民之所以能抱成团,靠的不仅是经济利益的捆绑,更是一种同舟共济的乡情。王安石在《元日》里写,“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”,每年春节,合作社杀年猪、分红利,那种热气腾腾的集体欢庆,就是现代版的“曈曈日”。但更动人的,是平日里无声的守护。他们共同遵守着不施化肥、不打除草剂的铁律,哪怕有一年虫害严重,看着别人家的普通大豆卖得快,自己地里被虫子咬得千疮百孔的有机大豆还在慢慢长,也没有一户人家偷偷去喷农药。我问过一个老农,为什么不喷一点呢,反正没人看见。他指了指脚下的黑土地,又指了指天上的月亮,说:“地知道,天知道,自己的良心也知道,合作社的几百号兄弟更知道。”这份心照不宣的默契,这种把集体信誉看得比眼前利益更重的执拗,就是乡土中国最珍贵的道德底色。有机农业的根,就扎在这片深厚的道德土壤里。
创意农业网:地知道,天知道,良心知道。这几乎是乡土中国的诚信宣言了。谈到乡土,您曾多次提及襄阳的中国有机谷,那是一个庞大的系统工程。在您看来,地方政府在其中应该扮演什么样的角色?
章继刚:政府应当扮演一个高明的园丁,而不是挥舞令旗的指挥官。园丁的精髓,在于“营造环境”,而非“规定生长”。襄阳有机谷的经验,就是当地政府甘当“金牌店小二”,为企业和农户松土、施肥、除虫,把政策壁垒一块块撬开,把基础设施一项项铺好,然后静静等待种子发芽、开花、结果。我特别欣赏宋代杨万里《宿新市徐公店》里的一句,“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”你想想,那片灿烂的金色菜花,是农夫种的,不是官府种的;追蝶的儿童,是生命自发的欢愉,不是被组织的表演。政府要做的,就是守护好这片可以让黄蝶自由飞舞、让菜花肆意绽放的土地。把土壤培肥了,把水利修通了,把有机认证的通道打开了,把市场对接的平台搭好了,民间的创造力自然就会像春天的油菜花一样,一夜之间漫山遍野。最好的治理,往往是无为而无不为。
创意农业网:送出这杯茶,就是送出人与自然彼此善待的古老诺言。章老师,这让我们想到,在《全球有机农业史》中,您似乎用了不少笔墨去描绘那些“等待”的场景,比如等待一片茶园自然恢复,等待一颗橙子糖分达标。为什么“等待”在您的有机哲学里如此重要?
章继刚:因为等待是对时间的尊重,而有机农业本质上就是一场与时间重修旧好的运动。现代工业文明教会了我们“快”,化肥催苗快,农药杀虫快,激素膨果快,但快到最后,土地板结了,水源污染了,消费者也尝不出食物本来的味道了。在远方好物的四川不知火丑橘基地,果农们坚持不提前采摘,哪怕别的产区已经抢先上市一个月,他们依然让果实挂在枝头,慢慢吸收阳光,积蓄糖分。这让我想起宋人卢祖皋《江城子》里的句子:“载酒买花年少事,浑不似,旧心情。”年少时我们总想快,想走捷径,但真正的成熟,是懂得有些事急不得。那片丑橘园,因为等得起,所以每一瓣果肉都饱含了足够的阳光和雨露,入口脆甜无渣。这就是等待的价值,它让果实找回了自己的节奏,也让品尝它的人,重新学会了珍惜。
创意农业网:等待让果实找回自己的节奏。这个说法很动人。章老师,如果说等待是有机农业的节奏,那么“共生”是否就是它的旋律?您书中反复提到稻田养鱼、林下养鸡、茶草共生的模式,这些古老的智慧在今天为何依然重要?
章继刚:因为它们揭示了宇宙间最根本的真理:万物相联,生生不息。青田的稻鱼共生系统,鱼吃害虫和杂草,鱼粪肥田,水稻为鱼遮荫并提供氧气,这是一个完美闭环的小宇宙。云南普洱的古茶园里,茶农在茶树间套种樟树、水冬瓜树,树木的落叶化作腐殖质滋养茶树,茶树的根系又固持了山坡的水土。这哪里是在种地,这分明是在编织一张生命相互成就的网。吴文英在《风入松》里写过一句,“听风听雨过清明,愁草瘗花铭。”古人懂得花落草长都是生命循环的一部分,不必强行干预。有机农业的共生哲学,正是这种东方智慧的现代回响。在秸乐农业的车间里,秸秆不是废弃物,而是纸膜和纳米材料的原料;在沼液还田的管道里,养殖场的粪污不是污染源,而是唤醒土壤活力的液态黄金。当我们学会用共生的眼光看世界,废物就消失了,一切都成了资源,一切都回到了它们本来的位置。
创意农业网:一切都成了资源,一切都回到本来的位置。这几乎是一种生态哲学了。章老师,我们今天聊了这么多,从大兴安岭到青田,从一颗凤梨的极致选品到欧盟的绿色新政,从苏东坡的清欢到辛弃疾的稻花香。如果让您用一句话来总结这部九十八万字的《全球有机农业史》,您会说什么?
章继刚:我会说,这是一场从“掠夺”到“守护”的漫长归途。从狩猎采集时代对自然的膜拜,到农业革命后对土地的驯服,再到工业革命后对地力的透支,人类走过了几万年。而有机农业,是我们这个时代终于开始集体转身,选择以守护者的姿态,重新站回土地面前。这不仅是技术的回归,更是心灵的回归。我在书中写大兴安岭的农户把输电线路埋入地下,只为不打扰鸟类栖息;写石义良的茶园因为不再打药,失踪多年的萤火虫又重新点亮了夏夜;写襄阳的干部为了一个有机项目,像店小二一样跑前跑后。这些看似微小的事件,汇聚起来,就是一个文明自我救赎的洪流。当越来越多的消费者愿意为“有机”二字买单,当越来越多的平台用“给孩子吃的标准”选品,当越来越多的政府把生态指标纳入政绩考核,我们就正在共同书写一部新的文明史。在这部历史里,人不是万物的尺度,而是万物共生网络中的一个谦卑节点。
创意农业网:人不是万物的尺度,而是共生网络中的谦卑节点。章老师,这真是一场酣畅淋漓的思想盛宴。最后,对于创意农业网那些正在乡村一线奋斗的读者们,您有什么特别想说的话吗?
章继刚:我想说,你们是这个时代最勇敢的诗人。在别人涌入城市追逐霓虹的时候,你们选择逆行,把青春种进泥土里。你们或许是大学生回乡养有机猪,或许是村官带着乡亲们种生态大米,或许是返乡青年在抖音上为家乡的蜂蜜吆喝。你们可能会孤独,会被质疑,会在深夜看着满天的星星怀疑自己的选择。但请相信,你们手上的每一粒种子、脚下的每一寸土地、流下的每一滴汗水,都是真实而有分量的。刘克庄在《玉楼春》里有一句我特别喜欢:“年年跃马长安市,客舍似家家似寄。”古人四海为家,把漂泊当日常。而你们,是把异乡人的漂泊感,变成了对家乡土地的深耕与眷恋。你们不是逃兵,你们是这个时代的先锋。当未来的人们吃到一口放心菜、喝到一杯干净的茶,他们舌尖上的甘甜,就是你们今天种下的功德。春山可望,田园正好,愿你们在希望的田野上,种出属于这个时代的锦绣诗篇。
创意农业网:章老师,您刚才说到“把异乡人的漂泊感,变成了对家乡土地的深耕与眷恋”,这真是戳中了无数返乡青年的心。但我们也必须承认,现实中仍有大量乡村在空心化,一些地方的有机农业尝试也折戟沉沙。您书中既写成功的范式,是否也记录了那些沉默的失败?它们又透露了怎样的警示?
章继刚:你这个问题,像一把锋利的手术刀,剖开了田园牧歌背后最真实的阵痛。我从未想过只写一部凯歌高奏的颂词。在全书的第十三章,我用了整整三节的篇幅,去记录那些折戟沉沙的故事。在西南山区,有一个村子曾举全村之力转型有机猕猴桃,坚持了五年,却因为找不到销路,果农含泪砍掉了挂果的藤蔓。村支书拉着我的手,老泪纵横,说:“我们没对不起土地,可市场对不起我们。”那一刻,我痛彻心扉。还有一位海归青年,卖掉上海的房子回乡做有机农场,因为缺乏技术支撑,一场霜霉病让几十亩葡萄颗粒无收,最后人去棚空,只留下一块褪色的广告牌,上面“回归自然”四个字还在风雨中飘摇。这些失败,像一记记重锤,敲在我的心上,也逼着我思考:善良的愿望,为何结出苦涩的果实?答案很残酷,但也很清晰。一是“孤岛困境”,单打独斗,没有抱团,没有接入像远方好物这样具备信任背书的平台,生产端与消费端的信息鸿沟,足以淹死最勤奋的农人。二是“浪漫主义陷阱”,把有机等同于放任不管、退回原始,缺乏必要的科技武装和精细化管理,结果败给了病虫害和低产。三是“政策依赖症”,有的地方为拿补贴一哄而上,补贴一断就树倒猢狲散。我在书里写道,每一个失败的有机农场,都是一座无言的纪念碑,它提醒后来者:田园梦需要最硬核的商业逻辑来支撑,否则,诗意终将化为一声叹息。
创意农业网:每一个失败的农场都是一座纪念碑。这太沉重,也太警醒了。您提到的“孤岛困境”,在您的走访中,有没有哪些地方正在创造性地打破这种孤立?
章继刚:有,山西晋中的做法就极富智慧。他们没有让农户独自面对市场的惊涛骇浪,而是通过“双层托管”和“土地入股”模式,把分散的丘陵旱地整合成现代化农场。我在那里看到,小农户把地托管给合作社,合作社再对接农业龙头企业,由企业导入技术标准、品牌渠道和数字化管理。农民不再是孤岛,而是产业航母上的一员。这让我想到王安石《渔家傲》里的意境:“平岸小桥千嶂抱,柔蓝一水萦花草。”千嶂抱,水萦绕,个体与整体相互依偎、彼此成就,形成了一道坚固而优美的生态屏障。山西的旱地有机谷子,正是在这种抱团模式下,走进了远方好物的选品清单,甚至通过SGS的严苛检测,成为城市妈妈们信赖的宝宝辅食原料。打破孤岛,靠的不是单打独斗的英雄,而是织网的人。政府织政策的网,平台织信任的网,合作社织服务的网。当每一粒种子都被织进这张巨大的价值网络里,它就不会落单,不会被风刮走,更不会烂在地里。
创意农业网:织网的人,这个角色太重要了。章老师,您自己,是否也把自己视作一名织网者?
章继刚:我顶多算是一个说故事的人。我用笔,去记录那些织网者的背影。大兴安岭的合作社理事长,用二十二年把两百户农民拧成一股绳,自己头发全白了;远方好物的选品经理,一年飞两百多天,在深山老林里找一罐真蜂蜜,被蜜蜂蛰得满脸是包;山西的驻村第一书记,为了打通有机小米的销路,在直播间里笨拙地学着叫卖,嗓子喊哑了,却把整个村的希望喊亮了。这些人才是真正的织网者。我写作,不过是把他们的故事,像珍珠一样串起来,让后来者看见:原来,暗夜独行时,抬头望去,满天都是同行者的星辰。我在书中引用了周邦彦《苏幕遮》里的名句:“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。”清晨的阳光晒干了昨夜留在荷叶上的雨珠,微风徐来,满池的荷花一朵一朵挺直了腰杆,清圆独立,却又共同构成接天莲叶无穷碧的壮丽。每一个为有机农业奋斗的人,都是一朵“风荷”,都有自己独特的风骨和姿态,而我的书,就是那阵拂过池塘的风,把他们的清气和精神,送到更远的地方去。
创意农业网:“闲敲棋子落灯花”,这份从容与笃定,或许正是我们这个时代最稀缺的奢侈品。章老师,在您走访的无数村庄里,有没有一个地方,让您觉得它已经提前触摸到了这种理想图景的边缘?
章继刚:有。在浙江松阳,我见过一个叫陈家铺的悬崖村落。那里海拔八百多米,常年云雾缭绕,古旧的夯土房子依着山势层层叠叠,像是从岩石里长出来的。多年前它几乎成了空壳村,只剩下几个老人守着日出日落。但现在,因为一群回归的年轻人和他们带来的有机理念,这个村子活了过来。他们修复老屋,种有机蔬菜,开书店,做民宿,把废弃的梯田重新垦成生态稻田。我走到村口时,正是黄昏,金色的光线穿过云层,打在层层梯田的水面上,碎成满山碎金。几个从城里来的孩子光着脚在田埂上跑,追着蜻蜓,笑声在山谷里荡开。一位八十多岁的老奶奶坐在石阶上择菜,旁边趴着一条黄狗,尾巴慢悠悠地摇。这个画面,让我瞬间想起晏几道《临江仙》里的句子:“落花人独立,微雨燕双飞。”落花无言,微雨无声,燕子成双成对地飞过,一切都不急不缓,恰到好处。陈家铺的复活,不是因为资本的粗暴入侵,而是因为一群懂得敬畏的人,用最谦卑的方式,把即将熄灭的烟火气重新点燃。这让我坚信,田园的理想从未死去,它只是蛰伏在我们记忆深处,等待一阵合适的春风。
创意农业网:落花人独立,微雨燕双飞。这画面安静得让人不敢大声呼吸。章老师,您刚才提到了“烟火气”。在很多人看来,有机农业代表着高端、小众,似乎与烟火气有些距离。您怎么看这种印象?
章继刚:这是极大的误解。有机农业从来不该是高高在上的,它恰恰应该是最接地气、最富有人间烟火味的产业。你看,在山西晋中的旱塬上,秋天收谷子的时候,整个村子都动起来了。男人挥镰割穗,女人跟在后面捆扎,孩子们在谷垛间捉迷藏,满头满脸沾着碎草屑。傍晚,家家户户的烟囱冒出炊烟,新碾的小米粥在大铁锅里咕嘟咕嘟地翻滚,那股浓稠的米香飘过院墙,混着晚风里青草和泥土的气息,就是乡愁最具体的形状。我曾在一个叫石家堡的小村子,和几户人家一起吃杀猪菜。那猪肉是养了整整一年的有机黑毛猪,肉片在锅里微微卷起边,蘸着蒜泥,咬下去,满嘴都是久违的、属于童年记忆里的浓香。那一晚,月光很亮,我们坐在院子里,喝着村民自酿的柿子酒,听老人讲这片土地的往事。那一刻我深深感受到,有机农业守护的,不仅仅是食品安全,更是这种围炉夜话、把酒话桑麻的日常温情。刘过在《唐多令》里写:“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”有些味道,有些感觉,错过了就再也回不来了。有机农业要做的,就是留住这缕烟火气,让我们不至于在许多年后,只能在诗句里想象一碗米饭该有的香甜。
创意农业网:留住烟火气,守护日常的温情。这让我们想到,您在书里似乎专门讨论过一个话题:有机农业与乡愁的关系。您能展开谈谈吗?
章继刚:乡愁,是有机农业最深层的消费驱动力之一,也是它最动人的情感底色。我认识一位在深圳做金融的高管,年薪百万,但他每个月都要通过远方好物订购一箱来自黑龙江五常的有机大米。他告诉我,小时候家里穷,只有过年才能吃上一顿纯白米饭,那种油亮、弹牙、满屋飘香的味道,刻进了他的骨髓。后来他走遍世界,尝过无数山珍海味,却再也找不到那种感觉。直到有一次,他煮了一锅秸乐农业基地产的五常有机稻花香,揭开锅盖的瞬间,蒸汽裹着米香扑面而来,他一下子泪流满面。那不是米,那是他逝去的童年,是母亲在灶台前忙碌的背影,是故乡秋天一望无际的金黄稻浪。姜夔在《扬州慢》里悲叹:“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。”很多地方的桥还在,但桥下的流水、水中的月亮,以及驻足桥上能嗅到的稻花香气,早已面目全非。有机农业所做的一切,本质上是在抢救一种正在消失的感官记忆。它用物理的方式——保护土壤、保留老种子、坚持自然农法——为我们留住一座可以触摸、可以品尝、可以闻到的乡愁博物馆。每一口干净的粮食,都是通向过去的一枚时间胶囊。
创意农业网:把有机农场做成乡愁博物馆,这个定位太精准了。章老师,如果说有机农业是在守护过去,那么您认为它又将如何开创未来?特别是对于那些对农耕完全陌生的下一代?
章继刚:下一代是我们所有努力的终极意义所在。我在书中反复强调一个观点:有机农业的终极产品不是粮食,不是蔬菜,而是对土地的敬畏之心,以及这种敬畏的代际传承。在远方好物的很多次溯源活动里,我看到父母带着孩子,走进深山,亲眼去看蜂蜜是怎么酿出来的,亲手去摸一摸没有打过农药的苹果表面那种微微的粗糙感。有个小女孩在参观完有机牧场后,对妈妈说:“原来牛奶不是从盒子里长出来的,是奶牛妈妈送给我们的礼物。”这句话让我触动很深。我们这一代人,正在经历一场深刻的本体论危机——我们与食物、与土地、与生命源头之间的联结,已经脆弱到了极点。孩子们需要知道,面包不是超市里长出来的,蔬菜不是塑料袋里结出来的,每一口食物背后,都站着一片土地、一群农民和一段漫长的等待。周邦彦《苏幕遮》里有一句我极爱:“五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。”词人问当年的渔夫还记得我吗?我划着小船,梦里回到了开满荷花的池塘。我希望几十年后,当我们这代人老去,那些曾经跟随父母走进田野的孩子们,无论他们将来从事什么职业,在某个夏夜,也能“梦入芙蓉浦”,梦里有一片他们亲手触摸过的有机稻田,有萤火虫在夜空中画出光的轨迹,有土地教给他们的最朴素的真理。这就是有机农业为未来埋下的种子,它不保证一定丰收,但它确保生命不会断流。
创意农业网:梦入芙蓉浦,确保生命不会断流。章老师,这部《全球有机农业史》从写作到即将面世,历经数年。在即将收尾之际,您自己最大的收获或改变是什么?
章继刚:我变得更谦卑了。在动笔之前,我以为自己是研究者、记录者,是站在高处俯瞰全局的人。但越写,我越发现,自己不过是一个学习者,是被无数土地上的无名英雄牵着走的孩子。我学会了敬畏一粒种子的力量。它可以穿透坚硬的泥土,可以撬动一个村庄的命运,甚至可以在全球贸易的风暴中,成为一个小农户最坚固的盾牌。我也学会了欣赏沉默的品格。土地是沉默的,农人是沉默的,果树是沉默的,它们从不争辩,从不喧哗,只是日复一日地扎根、生长、结果、凋零。但正是这种沉默,构筑了人类文明最坚实的地基。我还学会了等待。书的写作过程,就像一个有机农场的生长周期,急不得,催不得,有灵感枯竭的焦虑,也有豁然开朗的狂喜。我学会了像农人等待谷穗灌浆那样,等待一个恰当的词语,等待一段准确的表达,等待思想在漫长的酝酿后,自然成熟。我常常想起柳永《蝶恋花》里的千古名句:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”为了一本书,为了一项事业,茶饭不思,形容消瘦,但内心却无比充实。因为你知道,你所追寻的那个“伊人”——那个万物共生、天人合一的田园理想——就在河的对岸,含笑望着你。
创意农业网:衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。这不仅是著书者的心声,也是无数有机农人一生的写照。章老师,刚才我们谈到了失败、谈到了乡愁、谈到了理想图景,但有一个非常现实的问题,始终横亘在有机农业面前,那就是价格。在很多消费者的认知里,有机就等于贵。您如何看待这个“贵”?它是否让有机农业注定难以成为主流?
章继刚:你这个问题,像一把钥匙,打开了有机农业最敏感的那扇门。是的,有机食品在现阶段确实比常规食品贵,但我们需要追问的是:它为什么贵?这个“贵”,究竟是一笔冤枉钱,还是我们欠下的良心债?常规农业的低价,是建立在对环境成本和健康成本的大量透支之上的。化肥污染了地下水,谁来买单?农药残留危害了土壤微生物,谁来修复?这些代价,没有被算进常规食品的价格标签里,而是被悄无声息地转嫁给了整个社会和子孙后代。这是一种隐形的掠夺。而有机农业,不过是把这些曾被忽略的外部成本,重新纳入了经济核算。它贵出来的那一部分,其实是为土地的疗伤付费,为农民的尊严买单,为你自己的健康投资。远方好物做的,恰恰是把这个“贵”字拆解开来,把价格打回原形。他们通过源头直采和现款结算,砍掉了五到六层的中间加价,让极致品质的产品,以更亲和的价格出现在消费者面前。这就像苏轼《定风波》里那句:“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”有机农业,不是披金戴银的贵族,而是竹杖芒鞋的行者。它不需要你多富有,它只需要你有一份清醒的认知——愿意用买半条烟的价钱,去换一颗可以安心咬下去的苹果;愿意用少喝一杯奶茶的节约,去支持一户农民守护一片没有农药的稻田。当你算清楚了这笔账,你会发现,这个“贵”,其实是对生命最谦卑的致敬。
创意农业网:把贵拆解成对生命的致敬,这视角豁然开朗。章老师,除了价格,有机农业还面临一个技术上的巨大挑战,那就是如何向消费者自证“清白”。远方好物动辄做几百项农残检测,但这种成本极高的方式,是所有小农户都负担得起的吗?会不会形成新的壁垒?
章继刚:这正是我书中反复警示的“认证陷阱”。如果有机认证演变成一场烧钱的军备竞赛,那么最先被淘汰的,恰恰是我们最想保护的小农户。远方好物的SGS检测,投入数千万,这是一种“用重器守底线”的决绝,值得敬佩。但对于一个只有几亩地、种着传统品种的西南山区老农来说,几万元的检测费就是天文数字。怎么办?难道就让他们永远被排斥在信任经济的大门之外吗?不。我在安徽皖南的一个古村落,看到了另一种朴素的解法。那里有几户农民,自发组成了一个小小的有机种植联盟,他们不做昂贵的第三方认证,而是发明了一种“熟人背书”机制。他们把地里的蔬菜,卖给县城里认识他们的老主顾,每一份菜篮子上,都挂着一张手写的卡片,上面歪歪扭扭地写着:“张老三,这块地的油菜,没用化肥,你可以带孩子来地里看。”这张皱巴巴的纸片,就是一份沉甸甸的信任契约,它的效力,不亚于任何权威实验室的检测报告。这让我想起宋祁《玉楼春》里的句子:“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。”晓寒是轻的,春意是闹的,但拂动绿杨、催开红杏的那股春风,却无形无迹。信任,就是商业社会里的春风,它有重器型的表达,也有轻量级的传唱。未来的有机信任体系,应该是多层次的:有远方好物这样顶配的透明工厂加SGS重检,适用于大规模、跨区域的流通;也要有CSA社区支持农业、熟人经济、农夫市集,适用于小而美、小而真的本地生态圈。我们不能用一把尺子量遍天下,而要织一张疏密有致的信任之网,让巨轮和小舢板,都能在诚信的航道上安稳行驶。
创意农业网:重器与轻弦,各有其美。章老师,您刚才提到“熟人经济”和“农夫市集”,这让我们想到,有机农业的流通体系,是否也正在经历一场深刻的重构?除了远方好物这样的线上平台,线下还有哪些值得关注的创新?
章继刚:线下的复兴,同样波澜壮阔。我在书中专门写了一章,叫《市集的重生》。在北京的有机农夫市集上,我看到过大都市里最暖人的烟火气。周末的清晨,太阳刚刚升起,农场主们开着小货车、搬下连夜采摘的蔬菜,泥土的气息和蔬果的清香混合在空气里,弥漫着一种久违的踏实。消费者不是匆匆扫码,而是会停下来和农夫聊天:“李哥,这周的萝卜怎么比上周小一点?”“哎,上周下暴雨,日照少了几天,个头没长足,但甜度一点不差,不信你尝尝。”一块切好的萝卜递过来,咬下去,脆甜微辣,满口生津。这不仅仅是一场交易,这是城市与乡村之间断掉了的情感脐带,在一刀萝卜、一把青菜的传递中,重新接上了。还有更前卫的探索,比如“食农教育社区店”。在上海一个弄堂里,有一家小小的店铺,店主人是一个从日本学成归来的姑娘,她的店不大,却布置得像一个缩微版的大自然博物馆。每一款有机食材旁边,都摆着一个小小的标本盒,里面装着它产地的土壤、干花甚至昆虫标本。墙上挂着的,是农场四季流转的照片。孩子们放学后,喜欢挤在这里,看种子发芽,看蚯蚓松土,临走时买一包有机小米,回去熬粥喝。这个姑娘把店铺变成了城市里的土地庙,让购物变成了一场微缩的田园旅行。这正是创意农业的魅力——它不卖惨,不贩卖焦虑,而是用美学和真诚,把有机的种子,种进每一个人的日常里。
创意农业网:把店铺变成城市里的土地庙。这个比喻太传神了。章老师,我们的对话进行到这里,已经远远超出了一般意义上的农业访谈,它更像是一场关于文明走向的哲学漫游。如果我们的读者被深深打动,想要立刻行动起来,但又觉得千头万绪无从下手,您会给他们一个什么样的起点建议?
章继刚:千头万绪,始于足下。不必一上来就想改变世界,先从改变自己餐桌上的一餐一饭开始。我给出一个“三步走”的建议。第一步,做一名清醒的消费者。从今天起,尝试着去问一问你的食物从哪里来。去菜市场时,多和摊主聊几句;去超市时,拿起包装袋看背面那些小字。当你开始追问来源、追究成分、关注产地,你就已经不再是沉默的大多数,而是用钞票投票的变革者。第二步,做一名耐心的体验者。在你的城市,找到最近的农夫市集、找一家值得信赖的有机平台,哪怕只是买一小袋有机面粉,回来亲手揉一个面团,等待它慢慢发酵。在这过程中,去感受食材的质地、去嗅闻麦香的苏醒、去观察酵母神奇的工作。你会发现,烹饪不再是烦人的家务,而是一场与自然协作的炼金术。第三步,做一名慷慨的分享者。把你吃到的一颗好番茄的故事,告诉你的同事;把你读到的一篇关于土壤退化的文章,转发到你的朋友圈。不要担心别人说你矫情。席慕蓉有一句诗:“在别人的故事里,流着自己的眼泪。”我们要做的,是在自己的餐盘里,守护着地球的未来。当千万个你开始用行动投票,这个市场的风向,就会从底层的微澜,汇聚成改变产业格局的惊涛骇浪。你点的每一个有机赞,你买单的每一份干净食物,都是在为那个“闲敲棋子落灯花”的理想世界,落下一枚坚定的棋子。
创意农业网:在自己的餐盘里守护地球的未来。章老师,感谢您用如此深邃又温暖的语言,为我们完成了这场心灵与土地的双重洗礼。从一粒种子到一部文明史,从一首宋词到一个产业,您让我们看到了有机农业的厚重与轻盈、坚韧与温柔。在结束前,能否为我们透露一下,这部百万字的《全球有机农业史》出版后,您下一个创作计划是什么?
章继刚:这本书耗尽了我很大的心力,但我并不打算停下来。下一部作品,我暂定名为《中国创意农业优美乡村对话实录》。如果说《全球有机农业史》是站在高空俯瞰大地,那么下一部书,我打算彻底沉下去,做一个耐心的倾听者和转述者。我要走进一百个中国最普通的村庄,不是那些已经声名显赫的明星村,而是那些沉默的、内敛的、但在泥土深处正发生着静悄悄革命的地方。我要在村口的大槐树下,在灶房的火光前,在田埂的晨露里,和那些一辈子没说多少话的老农民聊天,听他们讲谷雨的谚语、霜降的秘密、种子的记忆。我要记录下那些即将消失的农耕词汇,那些比石头还要坚硬的生活智慧。我还有一个野心,就是要用这一个个村庄的故事,拼出一幅完整的、属于我们这代人的乡村美学地图。我不再追求宏大叙事,我只想忠实于每一道皱纹里的沧桑,每一滴汗水里的盐分,每一个微笑里的腼腆。这是一场漫长的田野调查,也许需要走烂很多双鞋,但我觉得值得。因为,这些正在老去的人和正在消失的技艺,如果没有人去记录,它们就会像晨雾一样,在日出之后散得无影无踪。而我,愿意做那个追逐晨雾的人。
创意农业网:追逐晨雾的人。这个意象太美了。章老师,您刚才提到那些即将消失的农耕词汇,这让我们心里一紧。能否先给我们透露一两个,您在这些年走访中搜集到的、最让您心动的农耕词汇?它们背后藏着怎样的世界?
章继刚:好,那我就先说一个湘西山区的老词,叫“听水”。那里是喀斯特地貌,地表存不住水,水都渗进地下暗河里去了。那里的梯田,不靠堰塘,不靠沟渠,靠的是农人的一双耳朵。春耕时节,老农会在夜深人静时,独自走到田边,把耳朵贴在岩石上,听暗河的水声是远是近,是大是小。水声若如闷雷,说明暗河涨水,可以开犁插秧;水声若细若游丝,说明地下水位下降,得赶紧种耐旱的杂粮。一位八十二岁的老人告诉我,他父亲教他“听水”的第一晚,就对他说了一句话:“你没学会听水,就不配在这片山上种地。”这句话让我震撼了很久。这不就是人与土地之间最古老、最私密的契约吗?没有文字,没有证书,但比任何合同都庄严。第二个词,来自河西走廊,叫“借风”。那里种的是古老的春小麦,麦子灌浆那几天,最怕干热风。当地农人会在麦田西北角,每隔十步放一捆湿漉漉的芨芨草,风从戈壁滩吹来,经过湿草,燥气被滤掉,变得温润清凉,扑进麦田,麦穗就不那么容易被烤焦。他们把这叫“借”,不叫“挡”,也不叫“防”,因为他们觉得风是大自然的呼吸,不可对抗,但可以商量,可以请它高抬贵手。这些词,背后藏着一整套世界观:人在天地间,不是霸主,不是工程师,而是一个谦卑的、懂得商量的邻居。我在《全球有机农业史》里专门写了一章叫“词与物”,就是想趁这些词还温热,把它们捧给后人看。它们不是什么老古董,它们恰恰是未来农业最需要的哲学密码。
创意农业网:人在天地间,是一个懂得商量的邻居。这简直是一句现代社会的警世箴言。章老师,这些老词所承载的智慧,在您看来,对今天那些看似高科技、高投入的“植物工厂”模式,有什么启示吗?
章继刚:启示很深。植物工厂是人类的杰作,它用LED光谱代替太阳,用营养液循环代替土壤,用洁净室代替风吹雨打。它能解决极端环境下的食物供给问题,甚至在未来星际航行中必不可少,对此我充满敬意。但它有一个致命的软肋:它切断了生命与混沌的对话。土壤之所以伟大,不是因为它干净,恰恰是因为它不干净,它内部有亿万微生物在搏斗、共生、分解、重组,它是地球上最复杂、最混沌的生态系统。植物把根系扎进这片混沌,从中汲取的不仅是氮磷钾,还有一种至今科学无法完全解析的“地气”。就像婴儿需要从母亲产道的菌群中获得最初的免疫力,一棵番茄也需要在混沌的土壤中,学会对抗病菌、召唤益虫、分泌次生代谢物,最终形成它独一无二的香气和抗逆性。而植物工厂里的生菜,像是一个从未出过无菌房的婴儿,它纯洁、完美,但你总觉得少了点什么。少了什么呢?就是那种在逆境中挣扎过的生命力,那种被阳光灼伤过、被暴雨鞭打过、被蚯蚓拱过根系的复杂滋味。未来,植物工厂应当向有机土壤学习,不要追求绝对无菌,而要研究如何构建一个微型但健康的微生态系统。用AI去模拟土壤微生物群落的波动,用大数据去还原四季更迭对作物次生代谢的影响。最好的科技,不是隔绝自然,而是翻译自然,让那些被工业文明切断了的神秘密码,重新在我们的食物里复活。
创意农业网:让被切断的神秘密码,在食物里复活。章老师,您对植物工厂的这番期许,让我们看到了科技与自然和解的可能性。但回到现实,我们不得不面对一个尖锐的问题:有机农业产量通常低于常规农业,在全球还有近十亿人吃不饱饭的背景下,大面积推广有机,是否是一种“何不食肉糜”的奢侈?
章继刚:这个问题,我必须正面回应。它不仅是经济学问题,更是道德哲学问题。首先,我们必须承认一个基本事实:饥饿问题,本质上是贫困和分配不均的问题,不是地球产能不足的问题。全球粮食产量其实足够养活所有人,但大量的粮食被用作饲料、生物燃料,或者在仓储、运输环节损耗掉了。其次,常规农业的高产量,有一部分是虚假的、透支未来的产量。它像一张信用卡,疯狂刷取土壤有机质、地下水资源和生物多样性,账单留给后代。几十年后,当土壤彻底沙化,当井再也打不出水,我们今天引以为豪的高产,就会露出它狰狞的代价。第三,也是最有希望的一点,最新的农业生态学研究已经证明,在中等规模的农场,通过轮作、间作、覆盖作物、堆肥还田等有机技术,经过三到五年的土壤修复转换期,产量完全可以接近甚至有时超过常规农业。我在山西晋中的旱作有机农场就看到,他们在丘陵旱地上种有机谷子,通过覆盖保墒、绿肥养地,亩产不仅没有下降,反而比周边常规种植高出百分之八。为什么?因为土地健康了,作物的根系能扎得更深,吸收水分和养分的能力更强,自然就更耐旱、更抗倒伏。所以,有机农业与养活世界,并非二元对立。关键在于我们选择什么样的研究路线、什么样的政策导向。如果我们把投给化肥农药补贴的巨大资金,转移一部分给有机技术研发、给生态农场、给小农户的有机转型,那么,养活世界与守护地球,完全可以是一枚硬币的两面。这不是何不食肉糜,这是人类集体智慧的自我救赎。
创意农业网:一枚硬币的两面,这让我们看到了希望。章老师,您提到政策导向,我们看到欧盟已经提出了到2030年有机面积占比达到百分之二十五的激进目标。中国虽然是世界第三大有机面积国,但在全球有机贸易规则和标准制定中,话语权似乎还很弱。您认为中国有机农业,如何从“跟随者”变成“引领者”?
章继刚:这需要一场从“卖产品”到“卖标准”的战略跃迁。中国有机农业现在最大的尴尬是什么?是我们有很多珍稀的、充满东方智慧的农业遗产,比如稻鱼共生、茶草共作、林下仿野生种植,但我们没有把它们转译成一种可以通行的国际语言,更不要说变成世界公认的认证标准。欧盟有机认证、美国有机认证,满世界都是它们的标签。但什么时候,能让全世界的消费者,也像追逐“欧盟叶”那样,追逐一片“中国稻鱼共生认证”的标签?我认为,突破口就在于我们独有的生态文化资源。我们完全可以联合东亚、东南亚的稻作文明国家,共同发起一项“全球重要农业文化遗产有机认证标准”,把那些无法被西方工业化有机标准涵盖的、充满生物多样性和文化多样性的小农体系,纳入一个全新的认证框架。这不是对抗,而是补充;不是另起炉灶,而是丰富全球有机认证的生态光谱。在远方好物的直播间里,当主播对着镜头展示一枚青田田鱼的有机稻米,背后是层层叠叠的梯田和穿着蓑衣的老农,那一刻,产品本身就成了讲述中国农耕文明的故事载体。我们要做的,就是把这种故事的力量,上升到标准的制定权。从认证标准的被动接受者,变成新标准、新品类、新生活方式的定义者。这需要政府的战略意志、企业的商业敏感度,也需要学者们像我这样,不断把东方的农耕智慧进行现代性的转译。这条路很长,但非走不可。
创意农业网:从卖产品到卖标准,从跟随者到定义者。章老师,这几乎是所有中国产业都在面临的时代课题。在我们聊天的最后,让我们再次回到您自己身上。您常说“田园是一种活法”,写完了这百万字的书,您自己理想的田园活法,有具体的画面吗?
章继刚:有的。我理想的活法,不是隐居,不是逃离,而是深深地嵌入一个地方。我希望能找到一个普通的村子,不一定很美,但一定要很真。在那里,我租一座老屋,前后有几分薄地。春天,我种下几畦蔬菜,不打药,任虫子吃一些,剩下的自己吃。夏天,在院子里搭一个丝瓜架,架下放一张石桌,几把竹椅。朋友来了,摘几个熟透的番茄,用井水镇凉,切一盘,撒点白糖,就是最好的待客之道。秋天,去山上捡板栗,回来用土灶慢火煨一只鸡,汤色金黄,香气能飘过几道田埂。冬天,围着火塘,翻看这一年写的笔记,或者什么也不做,就听窗外北风如何摇动竹林,听雪如何一层层把远山染白。在那里,时间不再是一格格切割好的分秒,而是重新回到了节气的流转里。赶集是时间,候鸟飞来是时间,溪水涨落是时间。而我,就在这缓慢而准确的循环里,做一些极具体又极无用的事。写一本书,修一段篱笆,教村里的孩子认几种野菜。我想到张耒《风流子》里的句子:“最关情,漏声正永,暗度窗纱。”古人夜深听漏,数着铜壶滴下的水声度过漫漫长夜。而我呢,在田野里,夜听蛙声,昼闻稻香,把日子过成一首不需要结尾的散文诗。这,就是我理解的田园活法:不是占有风景,而是成为风景里那棵安安静静的老树。
创意农业网:叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。这画面,就是中国有机农业人群像的最好写照。章老师,您此前谈到了AI和区块链,随着技术狂飙,未来会不会出现完全脱离泥土的“工厂农业”,比如植物工厂、细胞培养肉?这些新业态,还算不算您心中那个诗意的“田园”?
创意农业网:随风潜入夜,润物细无声。这种融合确实美妙。章老师,最后一个问题,在您看来,一个普通人,一个生活在钢筋水泥里的都市白领,他跟这场有机农业的革命,跟您的这本《全球有机农业史》,能产生怎样具体的连接呢?
章继刚:你餐桌上的每一次选择,都是一次投票。当你选择购买一颗带有有机认证的西红柿,你其实是在投票给一片不用化肥的洁净土壤;当你从远方好物这样的平台下单一份深山里的蜂蜜,你是在投票给那些坚守在大山深处、不愿用糖水冒充花蜜的养蜂人。我们每个人,其实都是这场田园革命的参与者。你不必去乡村扛起锄头,你只要在买菜时多看一眼包装上的认证标识,在吃饭时多品味一下食物原本的味道,在和朋友聊天时多分享一个关于诚信农人的故事。你就在此刻,已经置身于历史的洪流之中。这本书,就是为你而写。它告诉你,你的选择力量无穷,我们每花一分钱,都在为我们想要的世界投票。当千万个你开始追求真实、拒绝虚假,这个市场就会发生深刻的变革,那一缕来自田野的清风,终将吹遍城市的每一个角落。
创意农业网:说得太好了,我们每花一分钱,都在为我们想要的世界投票。感谢章继刚先生今天给我们带来的这场关于土地、关于生命、关于诚实的深刻对话。从大兴安岭的雪原到欧盟的绿色新政,从一颗草莓的极致追求到人类文明的宏大叙事,我们仿佛跟随着章老师的脚步,完成了一次心灵的洗礼。这本即将面世的《全球有机农业史》,不仅是一部学术巨著,更是一封写给未来的情书。各位网友,让我们共同期待这部作品,也让我们从今天的一餐一饭开始,成为这场田园革命的同行者。再次感谢章继刚先生。
章继刚:我们的基因深处,刻着对春华秋实的眷恋,刻着对脚踩大地、手触泥土的渴望。这种渴望,是技术永远无法用代码重构的。李清照在《鹧鸪天》里写:“何须浅碧深红色,自是花中第一流。”桂花没有玫瑰的娇艳,没有牡丹的华贵,花朵细碎暗淡,但它香气悠远,无人能及。有机农业就是那株桂花,它也许永远不如工厂农业那般高产、那般整齐划一,但它提供给人类的,除了安全食物,还有一份心灵深处的香气——那是生命对土地的依恋,是灵魂对自然的归属。所以,未来的农业版图,一定是双轨并行的:用科技解决效率和温饱,用有机守护品质和灵魂。我们既要高精尖的植物工厂,去应付未来的星辰大海;也要有鸡犬相闻的有机农庄,来安顿人间的悲欢离合。田园不死,只是换了一种方式与我们共生。
创意农业网:田园不死,换一种方式与我们共生。章老师,最后请您描述一下,如果一切如您所愿,您心目中中国乃至全球有机农业二三十年后的理想图景,会是什么样?
章继刚:那个图景,我梦里常常见到。二三十年后,有机不再是超市货架上昂贵的标签,而是寻常百姓餐桌上的日常。孩子咬下一口苹果,满嘴都是大自然本真的香气;老人端起一碗米粥,喝得到黑土地积蓄了一整年的阳光。乡村不再是年轻人急于逃离的地方,而是创客们趋之若鹜的热土。在云南,每一片古茶山都完整守护着它的生物多样性;在山西,每一道黄土沟壑都被绿意重新覆盖,变成旱作有机的丰饶梯田。全球范围内,欧盟的有机标准与中国的地理标志产品互认互通,非洲的有机咖啡豆通过区块链溯源直达上海,欧洲的消费者同样以喝到一杯浙江青田的有机绿茶为荣。而平台,像远方好物这样坚守初心的企业,已经成为信任经济的基础设施,一如今天的水电网络,不显山露水,却无处不在,滋养万物。这幅图景,我在书中以一首我非常喜爱的宋词作结,是赵师秀的《约客》:“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”黄梅雨缠绵,池塘蛙声喧闹,客人因雨阻隔迟迟未至,主人却不急不躁,在灯下悠悠地敲着棋子。那份闲适,那份笃定,就是我理想中未来农业文明的基调。土地与人类达成了和解,生产与消费建立了绝对的信任,万物各安其位,各得其乐。我们不再焦虑,不再掠夺,只是在每一个黄昏,安心地赴一场与天地、与自己的约会。闲敲棋子落灯花,这,就是田园革命的终极图景。
创意农业网读者互动环节
创意农业网读者 @云上耕读 提问:章老师,您好!我是一名在城市长大的九零后,看了您的访谈,我对有机农业产生了浓厚的兴趣。但我总觉得这离我的生活很远,不知道像我这样没下过地的人,能从哪里开始亲近这片有机的田野呢?您有什么建议吗?
章继刚回复 @云上耕读:云上耕读你好,你这个名字取得真美,身在云端,不忘耕读。请千万不要觉得距离遥远,脚未沾泥,心已向往,这本身就是一种连接。其实,亲近有机农业最便捷的入口,就在你家楼下的超市里。下次去购物,不妨放慢脚步,去有机食品专区逛逛。拿起一颗带有有机码的西红柿,用手机扫一扫,看看它的前世今生:它来自哪片土地,那里的空气如何,又是哪位农人把它摘下。这就像一场寻宝游戏,你会在琳琅满目的货架间,发现一种全新的乐趣。还有一种方式,春天来了,你可以在阳台上用有机土种一盆小番茄或者几株罗勒。当你看见种子破土而出,嫩芽追逐阳光,你会第一次那么真切地感受到生命的力量。泥土的气息,植物的呼吸,会让你那颗在钢筋水泥里绷紧的心,慢慢柔软下来。你要相信,自然就在那里,等着你去赴约,并不需要多么隆重的仪式。一盆土,一粒种,便是整个春天的开始。
创意农业网读者 @白桃乌龙茶 提问:章老师,我觉得远方好物这个平台很有意思,他们选品真的那么严格吗?我不太敢相信有商家真的会拿给孩子吃的标准来要求自己,这难道不是一种营销话术吗?您是怎么看这个问题的?
章继刚回复 @白桃乌龙茶:白桃乌龙茶,你的怀疑非常珍贵,它证明了你是一个理性的、有独立思考能力的消费者。在这个广告狂轰滥炸的时代,保持警惕是一种美德。你怀疑它是否只是一种营销话术,这种拷问,正是信任经济得以建立的基础。让我告诉你,他们的标准确实严苛到了近乎偏执的地步。我曾亲眼见过,他们的选品团队在伊春的桦树林里,为了寻找一滴零添加的桦树汁,与供应商反复沟通检测标准,那种较真的眼神,骗不了人。他们要求商家提供的产品,都要过SGS的检测关,就连孔雀石绿这种冷门指标也不放过。你想想,把天下父母爱孩子的拳拳之心,化作商业的底线,这需要多大的勇气和成本?当然,怀疑是信任的开始。你不必盲目相信任何人,包括我的描述。你可以试着购买他们最小包装的一个产品,自己去对比,去查验,去感受。当你的舌尖触碰到食物最本真的味道时,答案自然揭晓。在这条道路上,我们不仅要成为消费者,更要成为检验者,用我们的挑剔,去倒逼产业的进化。
创意农业网读者 @麦田里的守望者 提问:章老师,您好!我老家就是农村的,父母种了一辈子地。您说的有机农业让农民更体面,这让我很感动。但现实是,有机农业投入大、见效慢,我要是劝我爸妈搞有机种植,他们肯定觉得我在说梦话。到底该怎么说服老一辈农民呢?
章继刚回复 @麦田里的守望者:守望者你好,你的问题,道出了中国农业转型中最真实、最艰难的症结。你父母的担忧,饱含着泥土的温度与现实的沧桑,他们被风霜雕刻的脸庞,承载了太多你对土地的深情。直接去说服他们,不如先做给他们看,或者说,帮他们算一笔不一样的经济账。你可以找一找身边的成功案例,比如你家乡附近有没有已经拿到有机认证的合作社,带父母去走一走,看一看。让那些已经尝到甜头的农民兄弟,用自己口袋里实实在在的收入去跟他们聊天。在陕西富县,就有果农通过有机种植,把苹果卖到了迪拜,一亩地的收益是过去的几倍。这笔账,比你的一万句话都管用。还有一种更温和的方式,叫半步策略。不用一上来就搞全有机,可以从减化肥、减农药开始,尝试生态种植。你会发现,当减少了对化学品的依赖,土地会慢慢恢复活力,长出来的东西味道更好,城里人愿意出更高的价钱来买。这世上,土地是最诚实的,你糊弄它一时,它糊弄你一年。而当你开始一点点善待它,它回报给你的,会是惊人的丰饶。用耐心去浇灌,用成果去对话,总有一天,你的父母会为这片土地的新生感到骄傲。
创意农业网读者 @深海小野鱼 提问:章老师,您好!我是一名刚从农学专业毕业的大学生,对未来挺迷茫的。我想问您,对于我们这些想在创意农业领域创业的年轻人,您觉得最大的机会在哪里?总感觉这个行业投入大,风险高。
章继刚回复 @深海小野鱼:小野鱼,你好!看到你的问题,我眼前一亮,又有一批有知识的青年才俊要投身这片希望的田野了,这是农业之幸。你感觉投入大、风险高,是对的,这说明你非常清醒。但我告诉你,最大的机会,恰恰藏在别人觉得风险最大、最不愿意去碰的地方。传统的农业是面朝黄土背朝天,但你们这一代人的农业,应该是面朝屏幕,背靠数据。最大的机会,在于做连接。你不需要像父辈那样去承包几百亩地,从种到收全靠自己扛。你可以利用你的专业背景,去做那座连接城市消费端与农村生产端的桥梁。例如,你可以去学习远方好物的选品逻辑,成为一个农业领域的金牌经纪人。你懂技术,能鉴别出哪些果子是真正好果子;你懂新媒体,可以通过拍短视频、做直播,把好产品背后的故事讲给消费者听。当你把一颗苹果的成长日记、一个蜂农的坚守故事、一片茶园的云雾缭绕,都变成打动人心的内容时,你就创造了价值。这不是简单的贩卖,而是信任的传递,美学的传递。你还可以去研究那些市场缝隙,比如针对特定人群(婴幼儿、老年人)的超高标准食品,或者做创意农业园区的规划师。你们这一代农学生,最大的资本就是知识、眼界和创新的勇气。放心去闯吧,大地辽阔,正是你们写下青春诗篇的最好纸张。
创意农业网读者 @北方的南方人 提问:章老师,我在北欧生活过几年,那里有机食品非常普及。回到国内后发现,很多人对有机的认知还停留在很初级的阶段,甚至觉得是智商税。您觉得这种认知差异,该怎么去弥补呢?我们是不是缺了点什么?
章继刚回复 @北方的南方人:北方的南方人,你的观察很敏锐。你感觉到的那种缺失,不仅仅是几份认证报告可以填满的,它本质上是一种信任文化上的断层。北欧的有机普及,是建立在一个高度成熟的诚信社会基础之上,他们的消费者看到有机标识,就像看到法律的印章一样放心。而在我们的市场环境里,曾经发生过一些不诚信的事件,让消费者的心穿上了一层厚厚的铠甲,看什么都带着怀疑的审视。这需要时间,更需要制度。弥补这种认知差异,不能只靠空洞的宣传,要靠看得见的透明。我在远方好物平台上看到的,就是一种用近乎笨拙的方式来重建信任的努力——把工厂开放给你看,把检测报告摊在你面前,把每一笔成本的构成都算得清清楚楚。这就是在一点一滴地融化那层坚冰。你也可以成为那个弥合裂缝的人,用你在北欧体验过的那些好理念、好产品,去影响你身边的亲友,去耐心地解释一颗有机番茄和一颗普通番茄在味蕾上的细微差别,以及这差别背后巨大的生态价值。当我们不再把吃饭仅仅当作果腹,而是一种生活方式的表达,一种对地球友好的投票,这种认知的鸿沟,终将被我们一步步填平。请相信,审美的提升,需要一代人甚至几代人的接力,而你已经跑在了最前面。
创意农业网读者 @南山种豆人 提问:章老师,您刚才提到山西晋中的旱作有机谷子亩产反而高出常规种植百分之八,这太令人振奋了。但我有一个疑惑:这种成功案例,是否只发生在特定的气候和土壤条件下?在那些土壤已经严重退化、几乎寸草不生的地方,有机农业还有用武之地吗?
章继刚回复 @南山种豆人:南山种豆人,你这名字里藏着陶渊明的风骨,也藏着一个改良瘠土的宏大命题。你的担忧直指要害。我必须诚实地告诉你,有机农业不是魔术,它不能让一块已经石化的土地一夜之间长出稻谷。但它是一种最接近神迹的修复术——给时间以耐心,给土地以尊严。在甘肃的定西,我见过一种令人动容的修复。那里年降水量不足三百毫米,土壤有机质含量一度跌至不足百分之零点五,几乎就是一把粗砂。当地农民在技术人员的指导下,采用全膜双垄沟播技术,覆膜保墒,种植紫花苜蓿翻压还田。五年,整整五年,那块地只长草,不长粮。第六年,他们试探着播下有机马铃薯的种子。收获那天,一位七旬老农跪在地里,双手捧起一株挂满薯块的马铃薯,那些薯块表皮光滑,掰开泛着奶白的浆液。他老泪纵横,说:“这地,活过来了。”是的,有机农业对重度退化土壤的修复,慢,且艰难,但它几乎是唯一一条不使用化学品就能让土地重获新生的窄门。它像一位老中医,不施猛药,而是用最温和的方子,慢慢调理大地母亲衰败的元气。所以,如果你的家乡也有一块濒死的土地,别放弃它,先从种一季绿肥开始。紫云英、苜蓿、田菁,它们是大地的绷带,是土壤的输血袋,是绝望里埋下的第一粒希望。
创意农业网读者 @塞上牧云 提问:章老师,我在宁夏经营着一家小农场,这两年一直在关注远方好物。但我很纠结,像我们这种产量不大、品种又多的中小型有机农场,有可能进入他们那么严苛的选品体系吗?平台会不会更偏爱那些规模化的供应商?
章继刚回复 @塞上牧云:牧云,你的名字里装着整个西北的辽阔,你的纠结也是无数中小农场主共同的纠结。请不必妄自菲薄。远方好物的选品逻辑里,有一条极关键的,叫做“宁吃仙桃一口,不啃烂杏半筐”。他们看重的,从来不是你的规模,而是你的纯度。我曾在他们的备选库里,看到过一个来自甘肃河西走廊的小农场,只有二十亩地,种着一种几乎绝迹的古老品种——冰糖心沙果。农场主是一对退休的中学教师,他们坚持用羊粪堆肥,用草木灰防虫,沙果结得歪歪扭扭,大小不一,但咬一口,那种清冽的甜,像是把整个祁连山的雪水都含在了嘴里。远方好物的选品经理坐了八个小时火车,又换乘三个小时拖拉机,就为尝这一口。后来,这款冰糖心沙果成了平台上的爆款,那对夫妇也因为这份订单,把荒废的果园扩建到了五十亩。这说明了什么?说明在信任经济的逻辑里,规模从来不是门槛,真诚才是。你的小农场,不需要去模仿大基地的整齐划一,相反,你要放大你的“小”的独特价值:你的每一只鸡都能在林间自由奔跑,你的每一颗番茄都能充分享受日照,你的每一批产品都带着你手心的温度。把这些故事讲好,把检测报告准备好,然后大胆地去敲门。门,是为每一颗滚烫的匠心准备的。
创意农业网读者 @姑苏城外一壶春 提问:章老师,您访谈里引用了那么多宋词来解读有机农业,让我大受震撼。我想问一个文学点的问题:在您心目中,中国古代哪位诗人或词人,最能代表您理想的有机农人精神?为什么?
章继刚回复 @姑苏城外一壶春:你这个问题,像一杯明前龙井,清香里透着深深的考问。如果只能选一位,我会选择辛弃疾。很多人知道他是金戈铁马的豪放词宗,但我更看重他被贬闲居江西带湖和瓢泉时,亲手营造的那些农庄。他在《鹧鸪天》里写:“陌上柔桑破嫩芽,东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊,斜日寒林点暮鸦。”你细细品味,这哪里是一个失意官员的牢骚之作?这分明是一份极其专业的农事观察笔记。桑树发芽了,蚕种孵化了,小黄牛在山坡上哞叫,乌鸦在夕光里归巢,每一个细节,都是他亲身参与、亲眼所见的。他还在另一首词里写:“稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”这等对稻田和蛙鸣的深情,没有赤脚下过田、没有在夏夜巡过水的人,绝对写不出。辛弃疾是个知行合一的人,他辞官归田不是作秀,是真的荷锄下地,种稻、栽花、修渠。他在给友人的信里详细讨论过怎样用草木灰改良酸性土壤,怎样引山泉水灌溉梯田。他骨子里,既有英雄的铁血,也有农夫的谦卑。他既能在沙场秋点兵,也能在稻花香里听蛙声。这种刚柔并济、进退有度的人格,就是我心中理想有机农人的精神塑像:对土地有深情,对劳作有敬畏,对万物有敏锐的感知,胸中藏兵甲,手下护稻禾。
创意农业网读者 @星野道夫 提问:章老师,我在日本北海道见过很多坚持自然农法的小农场,他们不使用任何农药和化肥,甚至连有机认证都不屑于去申请,认为“信任不需要标签”。您怎么看待这种“超越认证”的立场?它在中国行得通吗?
章继刚回复 @星野道夫:星野道夫,你的视野跨越了东海,带回了北海道的风。你的问题,犀利且深邃。我对这种“超越认证”的立场,既充满敬意,又保持审慎。敬意在于,那些终其一生只与土地对话的老农,他们的确达到了某种“从心所欲不逾矩”的境界。在他们那里,诚信已经像呼吸一样自然,一张标签反而是多余的。但审慎在于,这种模式极其脆弱,它高度依赖于一个狭小的熟人社会半径,以及生产者本人近乎圣徒般的道德自律。一旦进入陌生人大规模交易的现代市场,信息的极度不对称就会立刻吞噬这份纯粹。远方好物投入数千万做SGS检测,不是因为它们不相信生产者,而是因为它们要为几百万素未谋面的消费者,构筑一道可以验证、可以追溯的信任护城河。这张检测报告,在熟人社会是一张废纸,但在陌生人社会,它就是一封用数据写成的、掷地有声的承诺书。所以,在中国当前的市场环境下,我更倾向于主张“认证为基,超越为魂”。我们先用严格的认证体系,去荡涤那些鱼目混珠的劣币,让良币能站稳脚跟。然后,在这个坚实的信用地基之上,那些真正达到极致的生产者,自然会生发出超越认证的品牌魅力和人格光芒。没有第一重基础的“超越”,可能沦为空中楼阁;而没有第二重灵魂的“认证”,则可能流于形式主义。两者结合,方为正道。
创意农业网读者 @悠然见南山 提问:章老师,您刚才说有机农业的终极产品不是粮食,而是对土地的敬畏之心。作为两个孩子的母亲,我想请教,在日常生活中,我该怎样把这份敬畏心,像种子一样种进孩子的心里?
章继刚回复 @悠然见南山:悠然见南山,你的问题,触到了有机农业最柔软的腹地。把敬畏心种进孩子心里,不需要说教,只需要体验。我给你讲一个真实的小故事。去年秋天,远方好物在成都郊区组织了一场亲子溯源活动,一群城里孩子被带到有机胡萝卜地里。农民伯伯教他们如何握住胡萝卜的叶子,如何顺着它的长势轻轻拔起。一个小男孩用力过猛,萝卜断了,半截留在土里。他急得大哭。农民伯伯蹲下来,轻声说:“孩子,别难过。断在地里的这半截,不会死。它会慢慢腐烂,变成肥料,明年春天,这里会长出一棵新的胡萝卜。土地从来不浪费任何东西,它把所有的死亡,都变成新生命的养分。”那个男孩擦干眼泪,小心翼翼地把那截断萝卜埋回土里,在上面种了一颗向日葵种子。那一刻,他懂得了什么是循环,什么是慈悲,什么是对微小生命的尊重。你也可以这样做。在阳台上用一个花盆,种一棵小番茄,让孩子负责浇水、记录。当果实由青转红,不要让他急匆匆摘下,而是让他等一等,等到那颗番茄红透了、摸上去微微发软了,再让他亲手摘下。然后让他闭上眼睛,慢慢咀嚼,问他尝到了什么。他会告诉你,是甜,是阳光的味道,还有一点点等待的焦灼。你看,敬畏与感恩,就这样在等待与品尝之间,悄悄萌了芽。
创意农业网读者 @山海行者 提问:章老师,您之前提到“织网的人”,我特别感动。但现实是,像我这样从城市返回乡村创业的青年,常常感觉自己像一颗孤零零的梭子,找不到网的两端。怎么才能找到属于自己的网络?
章继刚回复 @山海行者:山海行者,你的名字里有千山万水,你的孤独里藏着无数返乡青年的集体困境。梭子要找到网,首先要让自己成为一个值得被连接的节点。我建议你做三件事。第一件,在自己的土地上,做出一个哪怕只有巴掌大的样板。用两年时间,把一块地种透,把一种产品做到极致,让品质成为你最响亮的自我介绍。第二件,走向离你最近的同行。不要把他们视为竞争对手,而要把他们视为失散多年的战友。去串门,去帮工,去请教,去在深夜喝酒聊天。我知道在浙江莫干山,有一群返乡种有机蔬菜的年轻人,他们自发组成了一个“青创联盟”,共享农机、共享冷库、共享物流车辆。每周五晚上,他们轮流在各家的农场举办“田野吐槽大会”,倾诉这一周被虫咬的烦恼、被旱涝的焦虑,也分享一个番茄新品种试种成功的狂喜。孤独在共鸣中消解,智慧在碰撞中产生。第三件,用力去爱你的消费者。在每一次市集上,多和他们聊一刻钟;在每一个包裹里,放上一张手写的卡片。你要知道,远方好物这样的大平台,也是从最初几个朋友间的信任开始,一砖一瓦修筑起来的。你的网络,不在遥远的云端,就在你脚下坚实的土地,和你真诚对待的每一个人心里。梭子虽小,但只要它不停地穿梭,终有一天,能织出一片属于你自己的锦绣山河。
创意农业网读者 @陌上花开缓缓归 提问:章老师,您理想中的田园活法,让我心向往之。但我现在上有老下有小,不可能抛下一切去隐居。对于我们这些被城市深深绑定的中年人,田园真的只能是诗和远方吗?
章继刚回复 @陌上花开缓缓归:缓缓归,你的名字道尽了中年人两难的深情。谁说田园一定在远方?它也可以在一饭一蔬的当下。你不必辞职,不必卖房,不必把自己流放到深山老林。田园,首先是一种心灵的频率。从明天起,比平时早起一刻钟,为家人做一顿用有机食材烹制的早餐。当你在厨房里,听见鸡蛋在油锅里滋滋作响,闻到有机小米粥在锅里翻滚出的米油香,看见孩子把最后一粒米都扒进嘴里,那一刻,你就是这个家庭的农夫,餐桌就是你的田园。周末,不要去人山人海的商场,带着老人和孩子,驱车去最近的有机农场。不用很远,也许出城二十分钟就到。让老人的手触摸一下田埂上的泥土,让孩子的脚踩一踩松软的土地。中午,在农场吃一顿柴火饭,咬一口刚从架上摘下的、还带着花的黄瓜。黄瓜那种微涩回甘的脆,会让你瞬间打通味觉的记忆通道,回到那些被晚霞染红的童年傍晚。你人还在城市,但你的心,已经完成了一次短暂的归田。我认识一位在深圳工作的软件工程师,他利用业余时间,在自家楼顶露台上,用泡沫箱和有机土,种了二十多种蔬菜,还养了两箱蜜蜂。他称之为“天台农耕”。每天下班后,他换上旧衣服,在楼顶浇水、捉虫、授粉,远处的霓虹灯如海,头顶的星空渐亮。他说,这两个小时,是他一天中最宁静的教堂。所以,缓缓归,请不要把田园当作一个遥不可及的地理概念。它是一种内化的心境,一种可以被拆解到日常里的生活方式。你,已经行走在归园的路上了。
读者互动环节到此结束。感谢所有参与的网友,你们的思考和热情是中国创意农业最宝贵的土壤。
亚洲创意农业公众号 · 创意农业网公众号 联合呈现特别鸣谢: 全国创意农业精品教材暨乡村振兴丛书编委会图片来源:创意农业网资料库(文中图片均为示意图)本文为文学作品,读者互动和部分案例为艺术化处理,人物均为化名,内容仅供参考,不构成任何投资建议。
版权声明: 本文为创意农业网独家原创内容,未经授权禁止任何形式的转载、摘编、改编或建立镜像。欢迎点赞、在看、分享到朋友圈,让更多人看见中国乡村的美好!
欢迎关注创意农业网公众号,回复“创意农业”加入读者社群。