张炳贵与张彬在自家果园。

本报记者 贾丰丰摄

张炳贵种出的沙地苹果。

横山区委宣传部供图

农历二月，陕北高原已经暖和起来。

陕西榆林横山区赵石畔，果农张彬架好梯子，手起剪落，“咔嚓”声中，枯枝、病枝、过密枝应声而落；树下，“老把式”张炳贵弯腰拾枝，不时抬眼瞄一眼孙子张彬的手法，嘴角噙着笑。

这里是毛乌素沙地南缘。曾经的赵石畔，藏在风沙里，如今，这里已是远近闻名的“花果山”：300亩果园顺着沙梁铺开，一排排果树整整齐齐，一个热闹的春天，就这样“剪开了”——

多年治沙，让陕西苹果种植带一路北扩，榆林全市苹果种植面积已达上百万亩，是20年前的3倍多。

黄土高原上的苹果种植带，生生被拽到了沙地边上。

种苹果的故事，还要从治沙开始。

2003年，张炳贵从当时的横山县水土保持工作站退休的第三年。

本该听三弦、遛公园、喝浓茶的他，揣着一壶凉白开，爬上了赵石畔那道黄沙梁。

“一年一场风、从春刮到冬”，张炳贵打小就记得：黄风一吼，庄稼埋了、房子埋了，人们扛着铺盖卷往西走、往南闯。

1953年，陕北防沙造林局成立。1958年，毛乌素沙地里飞起了我国第一架治沙飞机。此后20多年，4条大型防风固沙林带绵延1500公里，锁住了流动沙丘——世世代代与风沙搏斗的陕北人，有了更多的盼头。

随着“三北”工程启动、“五荒地”承包政策推开，定边县的石光银们、靖边县的牛玉琴们，从荒山、荒滩、荒沙、荒沟、荒坡纷纷走来。

跟水土保持打了大半辈子交道的张炳贵耳熟能详。张炳贵眯着眼、心里热极了——“别人行，咱为啥不行？”

他与赵石畔林场签订了承包合同，300亩荒沙低产林改造，承包期48年——家底全押上！

头一年，他和老伴儿住草房，旁边盘个小土灶，熬酸菜、蒸土豆、煮小米粥，一顿一顿对付。栽下的葡萄，没出仨月，蔫了。

第二年，改品种，再栽杏树。

沙地留不住水，苗子根很快就干，成活率不足三成。

风沙依旧，人都扎不了根、树怎么能扎根？张炳贵把铺盖卷从草房搬进新盖的土砖房——“不走了！”

沙地要命的是水，张炳贵下了狠心，架电，抽水——1000米高压线、200米低压线、30千瓦变压器、350米扬程抽水站，芦河水一级一级提上来，灌进山顶5个蓄水池，再通过管道，一滴一滴喂给树苗——头一瓢水浇下去，张炳贵眼眶热了……

水通了，苗子“站住了”！

杏树、枣树、桃树，一株株扎根沙壤，一棵棵抽出新绿，昔日那道黄沙梁，头一回多了颜色。

水活了，土还不行。

沙地缺肥，果苗面黄肌瘦。张炳贵和老伴，带上儿子、儿媳，拉来腐熟羊粪和黏土，一锹一锹掺进沙里。挖坑得挖成半月形的“鱼鳞坑”，攒水攒土。浇水要少量多次，像给婴儿喂奶。

沙梁梁上，绿点点越来越多。

老伴看了一夜，憋出一句话：“咱把家底都倒进去了，要是没回报，跟把白面细米倒进沙梁梁有啥区别？”

杏树能挂果，但开花早，一场倒春寒就冻个精光。果子存不住，说黄就黄，落一地，卖不出去。试枣树，耐寒耐旱，可沙地不比黄土地，品质不高。听说宁夏、新疆沙地产好葡萄，他再试葡萄，但葡萄更费水……

一茬一茬，赔进去的不仅是钱。有人笑：“张技术员改行当试验员了？”他不服，也懂了：治沙，不能光拼劲，更要靠科学。

张炳贵走进当时的横山县农业技术推广站。

“苹果产区海拔高，空气洁净，通风透光好，病虫害少，昼夜温差大，地势平坦，经济效益高，理论上你可以试试种苹果，但具体行不行，得种了才知道。”工作人员一席话，像在他心里点了灯。

查阅资料，请教专家。他选山荆子打底，坐地嫁接耐旱抗逆的苹果苗。

一年扎根，两年嫁接，三年抽枝，五年成冠。终于，树干从手指细长到碗口粗；成活率从三成爬到七八成。果园四周，架起钢丝水泥杆网，防野兔、防山羊。遥控旋耕机、植保无人机买回来了，100立方米的沼气池建起来了，1000米果园道路硬化了。

水、肥、电、路、池、库，一样一样，配齐了。2008年，芦河果业公司挂牌。2018年秋，果园第一次大面积挂果，那一年的秋风里，苹果红了。

张彬回来了。

从陕西中医药大学临床医学专业毕业，留西安、进榆林市区，机会不是没有。劝爷爷奶奶跟自己进城的话，他憋了好多天。

爷爷没吭声，照旧去果园。弯腰，提桶，浇树；直腰，再弯腰……重复了几百遍。布满老茧的手扶着树干，像扶着自家孩子的肩膀。

“这片果园，对爷爷、对全家，意义早就不再是一棵棵树。”张彬说。

几天后，他一头扎进毛乌素沙地边缘的这片林子。

第一课：挖坑、嫁接，从头学起。

“沙地栽树，坑要大，土要实，水要透。一锹不能省。”爷爷说。

张彬手心磨出血泡，晚上偷偷挤破，第二天继续握锹。爷爷看见了，不说心疼，只说：“劲使对了，就不起泡了。”

横山区园艺技术推广站的农艺师也上门了：浇水、施肥、除草、打药，每个环节都要恰到好处。涂白、修剪、拉枝、套袋，一棵树，几千个枝丫、几百颗苹果，一一过手。

慢慢，张彬学会了看土、看苗、看天。哪棵果树爱招虫子，哪棵果树结的果子甜，心里有了数。

从2020年开始，300亩果园，也迎来盛果期。

在他的身后，茫茫毛乌素越来越小。

退耕还林、天然林保护……一茬接着一茬，一代接着一代。860万亩流沙，从“沙进人退”到“绿进沙退”，陕西绿色版图向北推进400公里。

2025年，果园年产苹果10万多斤，销售额50多万元。赵石畔成了远近闻名的“花果山”。

前不久，生态环境法典颁布，张炳贵带着张彬，把防沙治沙部分的内容听了又听、看了又看。

这几天，张彬开始琢磨新品种。“瑞雪”“秦脆”，市场上价格高还抢手。他想试着种几亩。爷爷不拦，只说：“你试么！”

沙窝窝，到底结出了金果果。而在横山区，“山楂种植+林下养鹅”的立体农业、酸枣树与黑豆的套作种植、“林下散养+生态循环”的养鸡农场……治沙人接续奋斗、推陈出新，年轻人打理的生态新产业，遍地开花。

绿染黄沙、青丝变白发，对于未来，张炳贵有盼头，“果子一茬一茬，后生也一辈一辈……”

让年轻人愿意回来，是乡村振兴最大的难题，也是最大的希望所在。张彬的故事给出了一个答案：当土地有了产出、产业有了前景、生态有了改善，乡愁就不只是一句抒情，而是一条看得见、走得通的路。他从握手术刀到握修枝剪，从头学挖坑、嫁接，手心磨出血泡不退缩——这不是浪漫的田园牧歌，而是实实在在的创业艰辛。爷爷那句“你试么”，道出了两代人之间的信任与传承。鼓励年轻人试、为他们的“试”创造条件，沙窝窝才能持续结出更多“金果果”。

张彬的回归，是这篇报道最动人的转折。一位临床医学专业的大学毕业生，本可留在城市，却选择扎进毛乌素沙地边缘的果园。这不是退守，而是一种清醒的奔赴——他看见的不是300亩果树的收成，而是一个可以接续奋斗的未来。爷爷布满老茧的手、一锹不能省的叮嘱、三代人用汗水浇灌出的绿意，构成了比任何都市繁华都更具召唤力的精神家园。当越来越多年轻人带着新技术、新视野回到乡土，乡村振兴就有了最澎湃的青春动力。