玄幻小说|我是你农业爹

一

我叫老赵，在莒北县财政局当差。我这人有个毛病——见不得钱打水漂。可偏偏，我成天见的都是钱打水漂，那水花溅得，比趵突泉都壮观。

那天我站在“现代农业公共实训基地”门口，心里就俩字：我操。

这地方，您听这名儿，是不是觉着得有一排排塑料大棚，拖拉机突突响，农民兄弟蹲在地头学怎么给西红柿授粉？您要这么想，那我得说您太纯洁了。这地方，压根就没打算跟土坷垃沾边。

九万多平方米，什么概念？就是把全县农民都请来跳广场舞，还能富裕出打麻将的地儿。可您猜怎么着？这儿最缺的就是农民。

我抽着“哈德门”，看这楼。楼起得那叫一个气派，跟天安门城楼似的，就是少了毛主席像。门口挂着牌子——“求是楼”、“求真楼”。我心说您求个屁是，这里头连粒土都没有，您求哪门子真？

保安老孙头凑过来：“赵股长，又琢磨啥呢？”

“琢磨这楼值多少钱一斤。”我说。

老孙嘿嘿乐：“卖废铁也得论吨称。”

我们正扯淡呢，里头走出几个人。打头的瘦得跟麻杆似的，戴着眼镜，那镜片厚得，我怀疑他能拿它点火柴。这就是秦博士，省里来的高人。

秦博士看见我，推了推眼镜：“赵股长，又来进行现场调研？”

我说：“秦博士，我调研调研，您这楼里啥时候能长出庄稼来？”

秦博士笑了，那笑法，跟哭似的：“赵股长，你这思维还停留在农业文明。我们要搞的是农业文明向工业文明的跨越式发展，是思维的重构，是范式转移。”

我说：“您甭跟我拽词儿，我就问一句，那种地用的锄头镰刀，在您这范式里占几平方米？”

秦博士摆摆手，走了。那背影，像根会走路的筷子。

二

要说这事怎么起的头，得追溯到三年前。

那天开常委会，县长老钱拍桌子：“同志们，我们要搞个大的！要搞就搞个标杆，搞个样板，搞个让别人追不上的！”

底下人问：“钱县，搞啥？”

老钱喝了口茶：“农业实训基地。省里现在重视这个，有政策，有资金。咱们搞，就搞个全省最大的！”

我当时在底下做记录，手一哆嗦，笔掉地上了。

会后就立项。立项就得写可行性报告。这活儿落我头上了。我熬了三个通宵，写了份像模像样的报告：建三大基地，农机培训、种植示范、养殖实训，配套宿舍食堂，占地三十亩，预算八千万。

报告交上去，石沉大海。

过了俩月，通知下来了：项目通过了，但方案要大改。我拿回新方案一看，差点没背过气去。

三十亩变成一百四十亩，八千万变成七个亿。三大基地？没了。换成五星级酒店、国际会议中心、专家公寓、健身房，还有个棋牌室——美其名曰“脑力休闲区”。

我找分管领导：“王局，这跟农业不沾边啊。”

王局拍拍我肩膀：“小赵啊，你太年轻。农业是什么？是概念，是题材，是切入点。有了这个切入点，咱们才能把盘子做大，才能要到政策，要到资金。懂吗？”

我说：“那实训呢？”

“实训？”王局笑了，“实训就是开会，开会就是实训。咱们把会开好了，把领导招待好了，这经验不就传出去了？这不比蹲在地里看西红柿强？”

我无话可说。

三

项目开工那天，彩旗招展，锣鼓喧天。秦博士也来了，在奠基仪式上讲话，唾沫星子喷出三米远。

他说：“我们这个项目，不是简单的建筑，是思想的容器，是文明的载体，是连接传统农业与未来科技的虫洞。”

底下掌声雷动。我站得远，看见几个老农蹲在工地外围，抽着旱烟，一脸茫然。他们大概在想：这虫洞能种花生不？

工程干得飞快。半年工夫，楼起来了。我进去看过一次，那叫一个金碧辉煌。大理石地面亮得能照出裤衩颜色，水晶吊灯大得能砸死人。就是没见着一把锄头。

我问施工方：“那种植大棚在哪儿呢？”

工头指着图纸：“这儿，原计划是在这儿，后来改了，改成恒温游泳池了。”

“那农机库房呢？”

“哦，那个啊，改成保龄球馆了。您说这多好，农民也得娱乐嘛。”

我气得肝疼。

四

项目竣工，得运营了。运营方是县里的财金集团，老总姓马，外号“马大哈”。这外号不是白叫的——他真敢干。

开业第一天，马大哈搞了个“现代农业高峰论坛”，请了各路专家。我作为财政局代表，也去了。

会场设在“宴宾楼”最大的包间。二十人座的红木圆桌，中间摆着鲜花，跟人民大会堂国宴厅似的。就是菜有点问题——全是海鲜，没一个跟农业沾边。

秦博士发言：“我们要用工业思维改造农业，用金融手段赋能农业，用互联网模式颠覆农业。”

底下人鼓掌。我小声问旁边农业局的同事：“他说的这农业，是种地的那个农业吗？”

同事憋着笑：“可能不是。可能是概念农业，虚拟农业，元宇宙农业。”

饭吃到一半，马大哈过来敬酒。他喝得满脸通红，拍着我肩膀：“赵科长，放心，这项目，一年收益八千万，轻轻松松。”

我说：“马总，您这八千万，是种金子种出来的？”

马大哈哈哈大笑：“比种金子来钱快！我们跟市农校谈好了，他们全校搬过来，一年光学费就收这个数。”他伸出三根手指。

“三千万？”

“三亿！”

我一口酒喷出来。市农校总共就八百学生，一人一年学费五千，满打满算四百万。这三亿，是把学生当黄金秤着卖吗？

五

现实很快打脸了。

农校根本没来——人家老校区在市中心，凭啥搬你这荒郊野岭？培训也没人——全县农业培训一年就一千多人次，用个中学教室就办了，谁来你这五星级酒店？

大楼空着，每天光水电费就得万把块。马大哈急了，开始到处拉业务。

今天把楼租给党校开班，明天把会议室租给微商搞发布会，后天把健身房开放成老年活动中心。那三栋“专家公寓”，干脆长租给了县政府办公室——敢情专家没来，领导先住上了。

最绝的是那个“宴宾楼”，改成了高端婚宴场所。广告语我都替他想好了：“在农业的田野上，见证爱情的丰收。”

我去看过一次婚礼。新郎新娘在“求真楼”前拍照，背后是烫金大字。司仪喊：“一拜天地——”我一哆嗦，心说这拜的到底是天地，还是这七个亿的债？

六

该来的还是来了。

专项债要还利息了——一年一千多万。县里财政本来就紧，这一千万，能要了老命。

开调度会，老钱县长脸黑得像锅底：“说说，怎么办？”

底下没人吱声。

马大哈咳嗽一声：“钱县，我觉得，咱们得转换思路。这楼，它不一定非得干农业。咱们可以搞成康养中心，搞成文创园区，搞成……”

“搞成火葬场得了！”老钱一拍桌子，“直接烧了，一了百了！”

会场鸦雀无声。

最后老钱叹了口气：“老赵，你是财政局的，你说说。”

我说：“钱县，我说了您别生气。这项目，从根上就错了。咱们要真是个农业实训基地，哪怕小点，实用点，现在也能派上用场。可咱们非要搞这么大，搞这么虚，结果就是驴粪蛋子表面光。”

老钱没生气，反而笑了：“那你说，现在怎么办？”

“两条路。”我伸出两根手指，“第一，认栽，拆了卖废铁，能回点本是点本。第二，将错就错，看看还能干点啥实际的事。”

“实际的事？”老钱眯起眼。

“比如，”我顿了顿，“把后面那块没硬化的空地，分给市民种菜。”

会场炸了。

“种菜？！在七个亿的楼旁边种菜？赵科长，你疯了吧？”

我说：“我是疯了。但疯子和天才就一步之遥。您想，这楼闲着也是闲着，地荒着也是荒着。租给市民，一平米一年收十块二十块的，虽然不多，但至少是进项。再说，市民种了菜，就得来，来了就得消费，门口小卖部、食堂，不都有生意了？”

老钱盯着我看了足足一分钟，然后说：“散会。”

七

一个月后，通知下来了：同意将园区部分闲置空地开辟为“市民农园”，每户限租十平米，年租金一百元。

广告一出，全县轰动。

第一天，来了三百多人报名。有退休老头老太太，有上班族小白领，还有带着孩子来体验生活的年轻爸妈。

我站在门口发地牌，看那些人兴高采烈地领了锄头种子，奔向自己的那一小块地，忽然觉得，这可能是这楼建成以来，最像农业实训基地的一天。

张大妈领了牌，问我：“赵科长，这种菜真能行？这土看着不肥啊。”

我说：“大妈，这土再不肥，也比那大理石地板强。您撒点种子，浇点水，剩下的，交给老天爷。”

李大爷在旁边搭话：“就是！种地这种事，你糊弄地，地就糊弄你。你实心实意待它，它肯定给你结果子。”

我看着那些在豪华大楼脚下弯腰劳作的人，看着那些在“求是楼”阴影里生长的菜苗，忽然有点恍惚。

这他妈算怎么回事？七个亿的楼，最后靠十平米十平米租地种菜来回血？这剧情，王朔小说都不敢这么写。

可它就是发生了。

老孙头蹲在门口，抽着烟袋锅子，悠悠地说：“赵科长，你说这算不算是……农业的胜利？”

我说：“算，怎么不算。农业的最大特点是什么？就是实在。你虚头巴脑的，它不跟你玩。你实心实意的，它就给你结果子。楼是虚的，债是虚的，但那种下去的种子，长出来的苗，是真的。”

远处，秦博士路过。他站在马路对面，看着这边热火朝天的种菜景象，推了推眼镜，摇摇头，走了。

那背影，还是像根筷子。

只是这次，我觉得这根筷子，可能永远也想不明白：为什么他设计的“思想容器”、“文明载体”、“时空虫洞”，最后装进去的，是一粒粒大白菜种子。

但我想明白了。

在莒北这块地上，任你概念吹上天，故事编出花，最后都得落回土里。因为这儿的人，信这个。

信春天种下一粒种，秋天能收一把粮。

信汗珠子摔八瓣，能换来个实在年景。

至于那些楼，那些债，那些高深的理论——去他妈的。

先把这茬韭菜种好再说。