农民单干能发展农业吗?简单说说分田到户单干的一些弊端
刚看到这组图的时候,我先注意到的,不是地有多大,也不是人有多忙,而是那种“合起来过日子”和“各顾各一块地”之间的差别,几乎一眼就能看出来。老照片里的人站得近,活是一起干的;后面的新场景里,田还是田,山还是山,可那股劲儿已经不一样了。
第一张黑白照片很耐看。前排几个年轻姑娘挽着袖子坐在水田里,头发利利索索,脸上还带着笑。说实话,这一点挺打破很多人印象的。很多人一提过去的农村,就觉得只剩苦和累,可照片里那种人多、活齐、气氛热,是藏不住的。
后面的人抱着秧苗往前送,前面的人弯着腰插秧,分工很自然。田里有水,身后有树,整个画面看着忙,但不乱。这样的活儿,一个人干和一群人干,感觉完全不一样。单干之后,地分到了户,活倒是自由了,可很多原本靠大家一起办的事,慢慢就散了。
第二张照片更有旧时农村的味道。几个人蹲在地头,女人端着簸箕送饭,男人拿着工具,旁边的牛低着头站着,也像在喘口气。你看这个场景,就知道那时候种地不是哪一家闷头干到底,而是一块地、一拨人、一套节奏。
这种节奏,最怕散。尤其像修沟、引水、排涝这种事,本来就不是一家一户能办利索的。人一分开,牛还是牛,地还是地,可沟渠谁来清,机井谁来修,排水口谁来管?这些事,平时看不出,真遇上旱年涝年,一下就显出来了。
第三张图里,是两位上了年纪的人在地边收菜。背景已经很现代了,天很亮,坡地也收拾得挺整齐,可第一眼最扎人的,还是地里干活的几乎只剩老人。
这几年农村最常见的画面,其实就是这样。年轻人出去打工了,留在地里的,多半是老人。单干在当年确实调动了积极性,可从长远看,地越来越碎,劳动却越来越缺。小块地、老人种、各家顾各家,说白了,很难把农业往更省力、更稳定的方向推。
第四张图是村边田地。远看挺漂亮,田块一条一条,房子也整齐。可你仔细看,会发现这些地切得太细了,埂子多,路也窄。别看只是个小细节,问题恰恰常出在这里。
地太碎,大机器不好进,排水灌溉也不容易统一安排。以前一条渠能管一大片,现在你填一点、我挪一点,今天看是多种了几垄,过几年再看,水路断了,田就没那么好种了。很多地方就是这样,平时不觉得,雨一大、旱一来,就知道麻烦在哪儿了。
第五张图一下把视野拉开了。大片田野、树林、远处的桥,按理说,这样的地方最适合做统一规划。可现实里,很多地方恰恰是地连着,心不连着。每家都有地,可要把这些地拧成一股绳,就没那么容易。
农业这件事,光靠“我家把我家种好”并不够。尤其是水利。水库、机井、塘坝、排涝沟,这些都不是一家能单独撑起来的。以前很多设施是集体修起来的,后面只用不养,慢慢就坏了。等真想再修,钱、地、协调,样样都难。
06 老资料里最醒目的,不是口号,是“合伙办大事”
这一张信息很多,有入社凭证,有墙上的标语,也有大伙一起劳动的场景。看这种图,最容易忽略的反而是最关键的东西:组织起来之后,能办单家独户办不成的事。
比如修渠、整地、开荒、打井、排涝,这些活儿不是今天挖两锹、明天补两下就行。得有人组织,得有人持续管。单干之后,种什么自己说了算,短期看挺灵活,可另一个问题也来了:去年蒜贵都种蒜,明年葱贵都种葱。大家都盯着眼前收益,反而更容易一窝蜂。
后面几张图连着看,感觉特别明显。老人牵着牛耕地,人在前头走,犁在后头翻,脚底下全是泥。这样的画面,以前常见,现在再看,多少有点心酸。不是说牛耕不好,而是它说明一个现实:很多地方农业并没有真正轻松起来。
单干之后,最初是把积极性放出来了,可土地零散、设施失修、劳力外流这些问题,也一点点堆起来。到最后,有些地方还是小农具、老办法、老人撑着。你说地没人种吧,也不是;可要说农业真发展得很顺,也未必。
最后这几张,一边是新村成片,一边是老人还在坡地上锄草、扬场、赶牛。这个反差很真实。农村这些年变化当然大,房子新了,路也宽了,日子比过去强,这是明摆着的。但另一个问题也摆在眼前:住得更好了,种地的人却更少了,能统一办的事也更少了。
所以说,单干有没有作用?当然有,尤其在当年。但要说它能不能长期把农业越带越强,这事恐怕不能只看一家一户的收成,还得看水利、土地、劳力、机械这些根上的东西。
老照片之所以耐看,不是因为它旧,而是它把很多已经散掉的生活方式留了下来。看完这组图,你印象最深的是哪一张?你觉得农业要发展,最不能少的,到底是土地、劳力,还是大家一起办事的那股劲?