小水井村,昆明市区沿轿子雪山专线往西北走约32公里可到。坐落于云南省昆明市富民县大营镇束刻村委会的山区,平均海拔2350米,年平均气温为13.90°C,年降水量为840毫米,处于亚热带高原季风气候区,日照时间长,空气相对潮湿。其气候类型对于传统的农业种植和家庭养殖十分适宜,目前,种植业依然是当地社区的重要生计。
小水井村东北边临近白水塘苗族村,东南与界牌苗族村相接,西边依靠小尖山,西南边与束刻中村相邻,四周群山环绕,地形宛如一口天然的水井。据村里的老人回忆,大约在一百多年前,小水井的先辈们因躲避战乱,从贵州威宁迁徙至此,也有说法其中王姓人家从赤鹫乡逃荒而来。小水井是先辈们在狩猎过程中偶然发现的,逐渐建寨安居。那时,这里森林郁郁葱葱,气候宜人,是个宜居之地。由于当时村里的饮用水主要是依靠村头的井,所以村名就叫作“小水井”。现在那口井已经不再是村里的水源,但“小水井”之名却随着它的合唱团传唱海外。
近年来,在干旱的影响下,80%为山区耕地的云南省因气候变化、结构性缺水导致农业发展愈发困难,小水井也是如此。
据村里的老人说,20年前,小水井村主要种植玉米、土豆、小麦,也有人开始种植烤烟,种植的水果有桃子、李子、苹果等少数几种,而且都是零星种植,“那时候路不好,种了水果也卖不出去,我们都种了自己吃。”村民回忆道。村里多是老的木房子和土房子,大家的饮用水都还靠村头的那口水井,也有自然形成的水塘,但缺乏引水设施,村民吃水多靠人挑马驮。“那时候虽然没有灌溉设施,但不缺雨。山坡上的地是靠天吃饭的。”
小水井村有农耕山地764亩,林地2825亩,牧草地1500亩,村里居住着138户人家。那时的小水井村曾是贫困村。2002年小水井的合唱团成立,由于交通不便,村民过着自给自足的生活,依赖玉米和洋芋解决温饱问题。2006年前,农业生产依赖人力和畜力,年人均收入约1000元。2007年,村里电器稀少,生活贫困。2008年底,村实现五通,但无路灯。随后几年,小水井合唱团逐渐受到大众关注,政府加大资助,村民的生活得到许多改善。2012年,水泥路和路灯也都齐备,部分村民开始使用太阳能。2014年,通过水保站投资建设的大、小水窖,旱季饮用水问题缓解,也建设有用于农业的水窖。那段时间,村里仍有贫困,一些村民会以玉米换大米。
烤烟种植曾经也在村里有盛行之势,最大种植面积超40亩,但如今因规划原因也不种了。也发展过核桃的种植,后来村民说,核桃受干旱影响结果少或品质不好,渐渐不好卖了,很多村民又砍了部分核桃树种上玉米。
与其他村年轻人大量外出务工不同,小水井村有很多年轻人在村里谋生,有部分年轻人短期在外面打工。2020年以来,村委会党员干部带头开始土地流转,种植中、晚熟桃和蜂糖李、半边红李等经济林果,果林套种合适的白菜、土豆等时蔬,小水井人的收入确实提高了。现在大春季节主要种植苞谷、豆类(如大白豆、豇豆、四季豆等),由于冬春干旱,村民担心种植小春作物没有收益,因此小春季节大部分土地被撂荒,只有部分村民会种植小麦、燕麦、豌豆等作物。
张大爹说:“现在生活渐渐好了,但村头的井水渐渐少了,没了。多亏近些年,政府给我们从另一处水源引来了水,我们才有干净的水源。但这水可珍贵,我们也舍不得拿来浇地。但现在雨水来得迟,这几年雨水少,比如去年特别旱。好不容易等到雨来,雨来了之后,很多人家开始点苞谷。点了又有好长时间不下雨,很多人点了多少苞谷就亏了多少苞谷。”
朱阿姨说:“以前老辈人可能清明下雨就有人开始种小春作物了,或者迟一些到谷雨也会开始种了,现在我们可能要过了立夏甚至快到小满才能种。种太早怕玉米出苗了遇到干旱,苗就会死掉。”
这反映了这20年以来小水井农业面临的挑战,村民回忆之前也有过大规模干旱出现在2012年左右,当时也是种玉米受到了很大的影响,干旱导致了减产。这些年以来或多或少都受影响,其中影响最大的就是2023年,当时5月份来了雨很多村民就把玉米种下去,但之后就出现1-2周不下雨,玉米出苗之后也都旱死了,导致之前种下的种子和花的时间精力都打了水漂。苗族村子之前就有采集山珍到山外售卖的传统,随着这些年来“野生菌热”渐渐升温,公路也越修越好,雨季参与野生菌采集的村民也渐渐变多了,有经验又找得到“山头”(允许捡菌的山)的村民,从7月至10月能通过卖野生菌挣到2万~3万元。玉米进入雨季之后刚好也不需要高强度管理,雨季结束能开始收获,这两项生计在时间节点上是可以良好结合的。而雨季和降雨量的不稳定性渐渐开始影响村民的生计,比如春季的干旱,导致村民只能推迟一些把玉米种下去,种太迟可能会影响玉米的成熟和菌子的采集。
因为冬春干旱,小水井很多地小春不再种植作物了,农户选择整完地过冬
图 | 戴旭睿 摄