向老百姓介绍医保、养老保险政策，却被说成“又想收钱了”，怎么办？
这不是一个假设，而是一道事关社保参保率的真正难题。
但在安徽农业大市阜阳市，有的村干部就找到了办法，那就是“开直播”。
“老少爷们，兄弟姐妹们，咱们直播间又开播了，有啥问题尽管问，能答的咱当场答，答不了的，俺下播就去请教，下次直播准给回音！”
每周一到周五下午三点，阜阳市颍州区三塔集镇徐寨村干部直播间内，党支部书记韩继熟悉的吆喝声总会准时从屏幕里传出。
一部手机连起千家万户，一方屏幕照见乡村变化。
这几年，安徽阜阳市颍州区抢抓数字化机遇，以网络直播为切入点，推动“流量”向“能量”转化。
越来越多的村干部走进直播间，将“和美乡村直播间”打造成政策宣讲的“传声筒”、基层治理的“议事厅”、产业振兴的“助推器”，让数字技术嵌入乡村发展的肌理之中。
数据是直观的注脚。两个村干部直播间粉丝突破35万，多个账号逼近20万，颍州区的“和美乡村直播间”正从“单兵突进”走向“云端矩阵”。
在这里，手机正成为撬动乡村治理与产业振兴的“新农具”，直播成了村干部和乡亲们的“新农活”。
这话听着像“大道理”，网络直播对社会治理真那么重要？
至少有一个场景很能说明问题：干部在开直播，村民们在公屏上直接反映遇到的“糟心事”，能假装看不见吗？
“躲不掉的”，这是一位村干部的心声。
那当然就得去解决。就是因为这个并不复杂的机制，有的乡村矛盾化解率达到100%。
治理听上去“高大上”，但离不开一个朴素道理：管用，老百姓感觉方便和满意，就是“好治理”。
“知道的扣1，不知道的扣2，咱们看看直播间里有没有政策‘明白人’，谁知道啥是城乡医保的‘三重保障’？”直播间里，韩继熟练地发起互动，随即揭晓答案：“这三重保障啊，就是基本医保、大病保险和医疗救助。”
“简单地说，就是从平时头疼脑热，到住院看病，再到大病开销，医疗保险都管，一层一层给你兜着底。”韩继补充说。
别看如今的韩继在直播间里很“上头”，两年多前，他面对镜头还是不知所措的“新手”。在一群年轻的村干部中间，这位1968年出生的老大哥属于“长辈”级别。
“当初我们筹划让村干部出镜直播，年轻人脸皮薄，谁都不好意思打头阵。实在没辙，只能我这张老脸豁出去，硬着头皮先上阵，当好这个‘开路先锋’。”正是这一回“赶鸭子上架”的尝试，让他从手足无措到游刃有余，成为一名“网红村干部”。
如今，徐寨村的干部直播间粉丝量已突破35万，大多数村民都成了直播间的“铁杆粉丝”，观众更是从本村辐射到天南海北，全国各地都有他们的“线上邻居”。
“现在都啥年代了，光靠大喇叭在村头喊政策，哪还跟得上趟？俺们也得紧赶慢赶，学着用新法子跟大伙儿把理论宣讲和好政策唠明白。”韩继笑着说。
徐寨村直播间的火热景象，很快在其他村庄激起涟漪。颍州区三合镇新宅村也在开始探索村干部直播——只不过，这个村子面对的问题更为棘手。新宅村曾是“软弱涣散村”，矛盾纠纷多、政策宣传难是摆在村干面前的难题。
“以前群众不理解，比如我们宣传养老保险政策，大家就会说，‘又来收钱了’。”新宅村党总支书记王平云回忆说。
2025年9月开设直播间以来，王平云和党总支副书记张玲丽清晨6点就坐到镜头前。
“每年交多少、政府补贴多少，60岁以后领多少，我们都一笔一笔算给大家听。”日复一日的宣讲，渐渐把“要我缴费”讲成了“我要为自己养老打算”。
如今，新宅村正常参保缴费稳定在1500人左右，其中选择1000元以上高档次缴费的超过400人，这在过去是想都不敢想的事。“村民们的积极性是真的上来了，缴费率在全区都排得上号，这半年多的直播没白干。”王平云欣慰地说。
从“照本宣科”到“唠嗑式”互动，从“被动听众”到“主动参与者”，颍州区“和美乡村直播间”用话语和沟通方式的转变，让政策宣讲升级。由此，治理效能的提升与群众信任的回归，在直播间里同频共振。
这些看得见的变化，让韩继感触尤深。
“过去讲政策，会议室里摆张桌，台下稀稀拉拉坐；现在讲政策，直播间里架起麦，屏幕后面千千万。政策理论宣讲从会议室搬进‘和美乡村直播间’，党的声音不仅‘传得开’，更‘传得广’‘传得深’，真正入脑入心。”韩继说。
“几万双眼睛盯着你”如果说政策宣讲是直播间的“基本功课”，那么矛盾调解才是检验这块“小屏幕”在乡村治理中成色的“硬仗”。宣讲只需把道理讲清，调解却要直面诉求、化解积怨。
新宅村村民刘秀娟家有一块承包地，早年流转给大户种植，合同到期后需要重新划分地块。可当初的地界标识早已不见踪影，两家人各执一词，僵持不下。刘秀娟想到了村干部直播间，在镜头前公开“喊话”，要求村里出面解决这场纠纷。
面对群众的公开诉求，王平云没有绕弯子，当即表态：“这事我接下了，下线就去办。”直播一结束，他便带着村干部查阅原始台账、实地测量地块，很快就将双方地界重新标识清楚，纠纷就此了结。
“土地纠纷、宅基地纠纷，是农村最见的矛盾，有些村干部能躲就躲，生怕沾上麻烦。但直播间里是几千甚至几万双眼睛盯着，你今天不接招，明天群众就在屏幕上追着问，躲不掉的。既然接了，就得有始有终，让大伙儿看到，直播间里喊的话，真管用。”王平云说。
直播间的历练，让新宅村村干部完成了从“怕事”到“干事”再到“成事”的蜕变。
工作作风的转变，直接体现在发展成效上，昔日的“软弱涣散村”，如今多项工作跻身全区前列。
“与其被动等着群众喊话，不如主动把矛盾化解在萌芽状态。”王平云说。
“开通网络直播、走好网上群众路线，如今已是颍州区村干部主动学习掌握的基本功。”颍州区委宣传部副部长刘艳丽说，“在全民上网的时代，手机就是新农具，直播间就是新阵地。群众在哪里，我们的工作就在哪里。这不仅是工具的升级，更是基层治理理念的深刻转变。”
这种转变，早已发生在颍州区马寨镇马寨居委会委员李振雷身上。
2023年底，李振雷注册了抖音账号“颍淮村官-李振雷”，初衷是用镜头记录中心村建设的点滴变化。
没想到，那些施工中遇到的群众不理解、调解邻里地边纠纷的真实场景，被他随手拍下并发到短视频平台上，账号意外“火”了。
账号开通至今，粉丝量已突破35万。“有事就找李振雷”——这句话，渐渐成了村民挂在嘴边的口头禅。
从邻里地界到家长里短，从政策咨询到困难求助，李振雷来者不拒、件件回应，在一次次化解中乐此不疲。
从“面对面”到“屏对屏”，从“闷葫芦”到“明白账”——直播的公开透明，让村民说话有人听、诉求有处说，也倒逼干部凡事有回应、件件有着落。
颍州区的“和美乡村直播间”逐渐形成了一套成熟的运行机制：建立“日常直播+专场解读”模式，村干部轮值上线；开设“问题留言专区”，构建“收集—转办—反馈”闭环。
这套机制运行下来，直播间不单是宣讲政策的窗口，更成为发现矛盾、化解矛盾的“前哨站”。
截至7月中旬，颍州区几大乡村直播间累计收集群众反映的生产生活、基础设施等问题315件，办结309件，办结率98.1%，群众满意度达97.9%；累计线上即时调解矛盾1355起，线下联动化解129起，化解率100%。
“生姜书记”直播间释放的治理效能，正成为产业发展的催化剂。
从西瓜到大葱，从黄桃到生姜，一个个土特产正从田间地头走向标准化、品牌化的产业之路。
徐寨村种了近700亩黄桃。去年，面对集中上市可能带来的滞销风险，韩继首次尝试直播带货，实现6.8万元的销售额。北京、上海的客商在直播间里看到了黄桃品质，主动找上门来谈订单。一次“试水”，不仅打开了销路，更打通了外地市场的大门。
尝到甜头后，今年他们早早行动起来，包装箱已入库，物流渠道也已对接，就等着桃子熟了往外发。
在颍州区，越来越多的村干部从直播间里吃到了“流量红利”，马寨镇宋寨村副书记张欢欢就是其中之一。
从零粉丝起步，她带着13名团队成员钻研视频剪辑，逐字逐句吃透政策条文，在抖音平台收获近20万粉丝。她的直播间，也成了乡亲们最信赖的“保姆级”政策课堂。
有了流量，她没有止步于此，而是琢磨着如何让流量真正惠及乡亲。
依托本地生姜特色产业，她把直播间搬到了田间地头，呈现从种植到收获的全流程，让消费者看得真切、买得放心。直播间坚持公益属性，优先帮扶散户和脱贫户，让最需要销路的人最先受益。
短短一年，张欢欢累计开展助农直播60余场，开设生姜专属带货专场，单场最高观看量达8万人次。
直播间带动马寨生姜、西瓜等农产品销售超41万斤，销售额突破80万元。因推广本地黄姜而“出圈”，她被广大网友称为“生姜书记”。
从“政策宣讲”到“助农卖货”，直播间正成为村干部服务群众的新赛道。
“李委员，俺这点葱实在卖不掉，能不能帮俺在网上卖？”去年冬天，一位村民通过直播账号发来一条求助私信。第二天，李振雷便带人实地看货、筹备直播。短短几天，十多亩滞销的大葱全部售罄。
这次经历，让他意识到：直播间不仅能“记录村里的事”，更能“帮村里的人”。
现在，他的直播间成了农特产品的“云上集市”，生姜、香葱、芋头，连周边老人做的干菜，都能通过他的镜头找到买家。
流量没有停留在屏幕里。李振雷牵头在村里成立农产品电商公司，搭建起从选品把关、统一包装到售后服务的全链条体系，既能保证产品品质，又能降低成本，还能为其他村干部提供源源不断的产品供应。
截至7月中旬，颍州区累计开展助农直播354场，销售农产品8.8万单，实现销售收入174万元，其中带动51户农户年均增收超11500元。2026年马寨生姜等单品单季销量同比增长高达70%。
从政策宣讲到矛盾化解，再到产业发展，颍州区“和美乡村直播间”走出了一条从“讲给群众听”到“带着群众干”的成长之路。
这条批量产出“直播大号”的路，正在越走越宽，越走越远。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
