盛夏时节，在集贤县升昌镇永胜村，“西大甸子”已铺满连绵的绿浪，玉米拔节，正是田间管理最吃劲儿的时候。永胜农机专业合作社理事长刘明坤站在玉米地旁的田间路上，查看手机屏幕实时显示的各地块的墒情、叶龄等农业数据。田地里，一台搭载北斗导航系统的大型农机正往返穿梭，驾驶座上空无一人。
“以前种地靠经验，现在种地看数据。”说起现在农业的生产模式，刘明坤胸有成竹。合作社每年经营耕地三万多亩，刘明坤早已从传统意义上的“庄稼汉”成长为新时代的“新农人”。
从“土里刨食”到“知天而作”
2010年元旦刚过，中央“一号文件”出台。37岁的刘明坤盘坐在自家热炕头上，被电视里反复出现的“合作社”三个字烫了一下心。
“父亲常说‘一亩三分地，撑不死也饿不着’，这句话像刺一样扎在我心里。”刘明坤回忆。那年春天，他联合几个村里的“好哥们”，永胜农机专业合作社敲响了锣鼓。可第一年流转2000多亩地种玉米，年底一算账——没挣钱。“就是瞎忙乎”“就会乱折腾”，流言蜚语四起，合伙人也要打退堂鼓。
刘明坤不信邪。2011年，国家调整农机补贴政策，合作社享受到首笔百万余元补贴。现代化大农机开进黑土地，效率“以一当十”，当年就打了个翻身仗。
真正的转折发生在2019年。刘明坤参加省里组织的新型职业农民培训，第一次见识到智慧农业的威力：无人驾驶拖拉机按照预设路线精准作业，植保无人机一天能干完几十人的活。那一瞬间他才明白，要想把地种得更好，脑子得跟上时代。
回来以后，他干了两件事：一是把合作社所有地块测绘建档，二是自掏腰包送三名年轻人去学无人机操作。村里有人嘀咕：“花那冤枉钱干啥？”刘明坤不解释，只撂下一句话：“三年后看。”
从“传统农业”到“数字农业”
大豆田里，十六行吸气式精密播种机在无人驾驶大马力机车牵引下破土前行。无人机掠过田地上空，高清摄像头和多光谱传感器将墒情、地温、坡度转化为动态数字地图……
这是今年春耕时，合作社播种大豆的一幕。在合作社里，“最忙的不是拖拉机，是‘数据’”是合作社成员的共识。
刘明坤掏出手机，屏幕上实时跳动着各地块的数据。但这些数字背后，最难的是换脑子。
刚开始推广北斗导航时，合作社的老农机手们直摇头：“种了一辈子地，还要听机器的？”刘明坤不急，自己先学先用。每一项新技术他都自己先试再推广，“让新农技的成果看得见，才能赢得乡亲们的信任”。
有人问他：“花几十万搞这些数据系统，值吗？”他反问：“你舍得给地买保险，为啥不舍得给地装‘大脑’？”
如今，合作社的操作室里，电子屏实时显示着各地块信息，手机成了新农具，数据成了新农资。化肥农药减下来，产量质量提上去——每亩成本减少20%，产量提升一成以上。刘明坤说得实在：“种地没有高招，核心就是降成本、提产量，用数据把小作坊式种植变成标准化工厂。”
但刘明坤的“智慧棋”不止于种地。2021年，合作社制作鲜食玉米产品的专用二维码，消费者扫码即可查看鲜食玉米的各种资质及工艺。2022年，直播间开进了田间地头，他自己上阵带货，但从不把自己当网红主播，“我就是给消费者推荐好粮食的老朋友”。统一包装、统一品牌，“黑龙永胜”从“卖得出”变成“卖得好”，月均线上订单2万单，年收益2000多万元。
冷库4000平方米、保鲜库4000平方米，现代化鲜食玉米加工流水线6条，年加工能力3.5万吨。肉牛养殖基地、生态猪场、大豆油加工车间陆续建成，秸秆饲料化、燃料化，粪污发酵制有机肥还田——一个“种养加销”全链条的绿色循环农业体系已然成型。
从“一人带一村”到“一村兴一片”
智慧农业跑得快，但刘明坤始终记得一件事：合作社的“根”在村民身上。
签订流转合同时，他向168户村民承诺：秋后挣了钱，在流转费用基础上再分红。有人劝他“留一手”，他不答应：“都是乡里乡亲的，人家相信咱，咱不能那么干。”
当年分红369.6万元，户均2.2万元。此后连续九年，累计分红3000多万元，村民人均年增收过万元，永胜村成了远近闻名的“万元村”。
合作社每年为村民代购农资两百多万元，原价来原价走，一分钱不挣。2023年，一车化肥淋了雨，有人建议不告诉村民。刘明坤坚决不同意：“庄稼就是农民的命根子。肥出了问题影响产量，那不是坑人家吗？”自己从家里拿出三万多元赔偿损失。
“宁可自己亏，也不能让他人受损。”这句话，乡亲们记在心里。
如今合作社资产达5308.2万元，先后获评国家级示范社、省级规范社、双鸭山市农业产业化龙头企业。从一个普通农民到新时代农民企业家，刘明坤走了十五年。
有人问他秘诀，他搓搓手上的泥：“咱是农民出身，是这片黑土地养育了咱。国家政策指了路，科技给了工具，市场给了舞台，咱就得跟上趟。一人富不算富，大家富才是真的富。”
今年中央一号文件提出因地制宜发展农业新质生产力。刘明坤的下一步很清晰：引进更先进的智能监测设备覆盖万亩良田，让种地更精准、更高效；把技术分享给周边农户，带动更多人一起搞智慧农业；让“黑龙永胜”的品牌叫得更响，让更多农民享受到乡村振兴的红利。
从“土里刨食”到“云上种田”，从“经验种地”到“数据管地”，从“一人闯”到“全村富”——刘明坤用十五年完成了一个传统农民向新时代“智慧农人”的蜕变。而他的故事，正在黑土地上被越来越多“新农人”续写着。（首席记者 杨昕宇）
校对：王不也
审核：杜朝剑
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
