农业看天“吃饭”,农民耕种路在何方

---

守“天”待“收”：气候变幻下的农民增收之困

对于绝大多数现代产业而言，天气的好坏往往只关乎出行的便利与心情的愉悦。然而，在广袤的田野上，天气依然是悬在亿万农民头顶的“达摩克利斯之剑”。尽管科技日新月异，但农业“看天吃饭”的底色并未褪去，甚至在全球气候变化的背景下，这张“饭票”变得愈发难测。从春种到秋收，一场不合时宜的雨、一阵突如其来的风，或是一段持续的高温，都可能让农民一年的辛劳付诸东流。

一场雨，击碎一年的希望

刚刚过去的2025年秋收季节，对于黄淮海平原的玉米种植户来说，注定是一个刻骨铭心的记忆。从9月中下旬开始，河南、山东、安徽等地遭遇了罕见的持续连阴雨。正值玉米收获期，这场雨来得不是时候。

在安徽北部，种植户贾先生望着自己120亩玉米地，满心苦涩。由于雨水连绵，土壤泥泞不堪，大型轮式收割机根本无法下地，他只能眼睁睁看着成熟的玉米在秆上发芽、发霉。好不容易抢收回来的20多亩玉米中，质量欠佳的竟然占了80%。往年能卖到1.1元一斤的玉米，如今因为霉变，收购商只给两三毛钱的“跳楼价”，连成本的零头都够不上。他算了一笔账：一亩地投入种子、化肥、农药成本约五六百元，往年亩产千斤能卖一千多元，今年亩产骤降到五六百斤，再加上价格“大跳水”，“今年基本颗粒无收”。

这种痛感并非孤例。在河南许昌，“00后”农机手孙鑫虽趁着雨歇抢收了自家的玉米，但他发现，由于前期干旱、后期雨涝，今年的庄稼是他记事以来“最麻烦的一年”。玉米水分过大，个别发霉，湿玉米只能卖到五毛多一斤。更让他无奈的是，那些没浇上水的玉米地，有的只长秆不结穗，减产严重。而在河南周口，收购商支先生面对堆积如山的潮粮也是愁眉不展，由于品质下降，烘干成本增加，玉米收购价比去年普遍低了一毛钱，“基本挣不了什么，等于说不挣钱” 。

这一幕幕场景，正是农民“看天吃饭”最真实、最残酷的写照。即便在农业基础设施大为改善的今天，一场极端天气就能轻易切断农民与丰收之间的联系。

极端天气成为“新常态”

如果说过去的“看天吃饭”更多是对季节性规律的依赖，那么如今，这种“天”正在变得愈发不可捉摸。气候变化带来的不再是简单的风调雨顺或旱涝不均，而是高温、干旱、洪涝、冻害等极端事件的频繁“套发”。

在作物的生长初期，可能是致命的干旱。2025年夏天，甘肃白银等地降水减少近半，188万亩农作物受旱，10万多亩成灾，还有52万亩土地因干旱根本无法按时播种。玉米在灌浆期需要水分时遭遇“卡脖旱”，导致空秆、缺粒，产量基础在起跑线上就已受损。

到了生长中后期，高温热害又成为隐形杀手。研究表明，全球平均气温每升高1℃，玉米将减产7.4%，水稻减产3.2%。当气温超过38℃，水稻、玉米的花粉育性会显著降低，导致结实率下降，出现“高温逼熟”，籽粒灌浆不饱满，品质大打折扣。

而收获时节，则可能遭遇突如其来的暴雨洪涝或台风。2025年9月，台风“桦加沙”登陆广东，有果农即将丰收的100亩柑橘园全被吹倒，直接损失上百万元，甚至影响到了未来两年的收入。巴西南部的农民同样在干旱与洪水之间“坐过山车”，生产成本飙升，亏损连年增加。

更令人担忧的是，气候变化还在重塑病虫害的版图。曾经在南方多发的小麦赤霉病、白粉病，如今已成为北方麦区的常客；稻飞虱的越冬北界不断北移。这迫使农民不得不增加农药的施用频次和剂量，陷入“气候变暖—病虫害加剧—农药越用越多”的恶性循环，不仅增加了种植成本，也带来了生态隐忧。

脆弱的防线与无奈的抗争

面对风云不测，农民并非没有抗争。他们会挖排水沟、调整播种时间、尝试耐旱品种，但这些基于经验的传统应对，在超级极端天气面前往往显得力不从心。

调研显示，约三成农户，尤其是年长者和规模小、资金少的种植者，在面对气候冲击时，仍主要处于“靠天吃饭”的被动状态，缺乏系统的外部支持。即便有农业保险这一“缓冲垫”，也常因保障水平低、理赔条件苛刻而显得“聊胜于无”。正如安徽的贾先生所说，一亩地只交了十几元的保费，即便全额赔付，也难以覆盖巨大的投入损失。

基础设施的短板也在灾害面前暴露无遗。在黄淮海玉米主产区，由于历史习惯和客观条件限制，烘干设施分布较少。当收获季遭遇连阴雨，缺乏烘干设备的农户只能眼睁睁看着玉米在自家院子里堆沤发霉。同样，部分农田排水设施的老化失修，也让农田在暴雨面前成为一片泽国。

路在何方：从“被动扛”到“主动防”

“看天吃饭”的困局，并非无解，但需要一场从意识到行动的深刻变革。关键在于构建 “气候韧性农业” ，让农业生产系统在面对气候风险时，不仅能扛得住，还能快速恢复过来。

这需要技术赋能。一方面，要加快育种技术的突破，培育出更多抗旱、耐涝、抗高温的“硬核”品种，就像小麦新品种“中麦36”那样，在旱地依然能保持丰产。另一方面，要推广智慧农业技术，如甘肃武威推广的“浅埋智慧滴灌”，在极端缺水年景实现节水又高产。

这需要硬件支撑。必须下大力气完善农田水利设施，打通排灌的“最后一公里”，让旱能浇、涝能排。同时，在主产区科学布局烘干、仓储设施，补齐收获季遭遇坏天气时的加工储存短板。

这也需要风险兜底。要让农业保险真正“保险”，从保成本向保收入过渡，提高保障额度，简化理赔流程。同时，探索“保险+期货”等金融工具，将农民面临的价格风险和天气风险在更广阔的市场中进行对冲。

对于亿万农民而言，土地是生计，更是希望。让他们不再“听天由命”，能够在一个相对稳定的预期中耕耘，是整个社会必须解答好的时代命题。只有当科技的进步、政策的暖意真正覆盖到每一寸土地，那句古老的“看天吃饭”，才能从一声叹息，变成一份从容。