2026年1月8日，山顶的风吹过杨乐乐生态农场。二十多位来自生态文明村的志愿者，踏着晨露而来。他们带来了工具、泥土、秸秆，也带来了一颗颗愿意弯腰劳作的心。这一次，他们要做的不是采摘，而是建造。两天时间，五间房的内外墙与地面，被夯土温柔包裹。泥土被一遍遍拍打、抹平，渐渐有了墙的模样，有了家的温度。
一、一场从死亡边缘醒来的觉醒：她为什么一定要走生态农业这条路？“我曾经在鬼门关走过一遭。”陶大姐说起那段经历，语气平静，眼神却深。三十多岁那年，她因为一场大病，在医院昏迷了五十多天。病危通知书下了好几次，家里人都被叫来“准备后事”。醒来时，她的智力退化到六七岁，连儿子都不认识。吃饭要人喂，走路要人扶，就像重新活了一遍。
“后来我去深圳学习，一位老师对我说：你吃的东西不健康，病是从口入的。”那一刻，她突然明白了。生病前，她和家人常年在外做生意，一日三餐都在外面解决。方便、快捷，却也暗藏代价。
从深圳回来，她一头扎进了“酵素”的世界。没有人教，她就自己试。洋葱、大蒜、辣椒……一遍遍调配，一次次失败。家人反对，邻居笑话，连她自己也不知道能不能成。但她心里清楚：土地不会骗人，身体不会骗人。“我这条命是捡回来的，我想让它活得明白一点。”
二、从“反对”到“主动”，一个儿媳的十年挣扎
“我一听到她的电话铃声，就心烦。”杨乐乐，农场儿媳，提起婆婆陶大姐，曾是这样形容。从2012年包下这片山顶果园开始，陶大姐就执意要走生态种植的路——不用农药化肥，只用自己做的酵素。“别人打一次农药管40天，我们一个月要干二十几天活。别人赚得盆满钵满，我们年年亏钱。”
杨乐乐不是没有反抗过。她厌恶“生态”两个字，厌恶每一个上门来“画饼”的人，厌恶把青春耗在这片只见投入不见产出的土地上。
直到去年，生态文明村的志愿者走进了这座山顶生态农场。阿豪老师帮她拍视频、开直播，教她一点点把生态农场的故事讲出去；村里的志愿者们用“贡献评估价值，用价值获得奖励”的方式，参与农活，分担压力；两个90后的年轻人，甚至留下来，和她一起共建这片土地。
慢慢地，视频号有了起色，粉丝从0涨到8000，线上开始有人下单。更慢也更真实的是，她的心，开始松动。
如今，她会主动问婆婆：“今天要做什么酵素？”从“你别再折腾了”到“我们还能做点什么”，十年的对抗，在泥土与劳作中，悄然和解。
三、为何要住在土里？夯土墙会呼吸
“在城市里住久了，总觉得墙是冷的、硬的、隔阂的。”这次夯土工作坊的带领人朱道伟老师说：“土房子不一样，它会呼吸。”
夯土墙，用的是当地的泥土、沙子、秸秆，经过配比、夯实、抹面，自然成型。它冬暖夏凉，湿度自然调节，墙体还能吸附空气中的有害物质。
更重要的是——它让人安心。“你用手摸上去，是温的；你用眼睛看，是柔的；你住在里面，是踏实的。”
陶大姐坚持要把山顶这几间旧房用夯土修缮，不是为了好看，而是为了让来的生态志愿者、学习者、生态共建者，能有一个“像家一样”的落脚处。“生态农业不是只有种植，还有生活，还有人与人之间的温度。”
四、两天，五间房，一群人
生态志愿者们来自天南地北，有建筑师、教师、农人、自由职业者。大多数人是第一次做夯土。从拌料到上墙，从抹面到收光，每一道工序都需要耐心与协作。
有人手上磨出了水泡，有人裤腿上沾满了泥点，但没有人停下。中午，大家围坐在长桌边，吃着自己带来的食材做的大锅饭。
“好像回到了小时候，村里谁家盖房子，全村人都来帮忙，忙完了就围在一起吃饭，热热闹闹的。”有人说出了大家的心声。那一刻，仿佛时光倒流，回到了一个更朴素、也更亲密的年代。
五、“有空常回来看看”
两天工作坊结束，房屋焕然一新。墙面平整温润，地面踏实稳重，阳光透过窗户洒进来，整个空间都是暖的。
临走时，陶大姐把我们送到路口，一遍遍地说：“天热了就上山来住住，这儿凉快。”“常回来看看，这儿也是你们的家。”
车开远了，她还站在那儿挥手。风从山顶吹过，吹过刚刚抹好的夯土墙，吹过那片坚持了十年的酵素果园，吹过每一个弯腰劳作过的人的心，甚至吹进了我的心里！
生态农业，从来不只是种植方式的改变。它是人与土地的重新连接，是人与人的彼此托付，是让生活回归一种更朴素、也更真实的温度。
就像陶大姐，她用一场生命的劫难，换来了对土地的敬畏；用十年的坚持，等来了家人的理解；用一片荒山，唤醒了更多人对“回家”的渴望。
就像夯土墙，它不华丽，不锋利，但它会呼吸，能安住。而我们，因为一次建造，走近了她们，也走近了自己内心那个渴望“回家”的部分。
绿碧缘生态农场·夯土工作坊纪实2026年01月09日·眉山市东坡区鞍子山
如果你也向往这样的生活，欢迎扫码关注我，
一起来生态村体验，一起回归泥土，建造家园。
欢迎转发，让更多人看见另一种生活的可能！
