一天赚五块钱，我爸妈也干了五年
鱼拉到镇上时天刚亮。
好的位置被占了，爸妈交了五元卫生费，在远离集市中心的地方把鱼摆好。三十年前，我爸把三轮车停在这里候客。他开车不行，总把客人带进沟里。
鱼是我凌晨四点下塘捞的。我爸的下半截身体老得比上半截快。他的手还有劲，腿没法在泥里移动。捞鱼时，他拉住渔网一头，像木桩子站着，我拉住渔网另一头，沿着池塘画圆。
渔网有两根绳索，我要手脚并用，确保它们一根浮在水面，一根紧贴池底。我妈在岸上负责照明，但每当对岸山里有声音响起，她就把电筒照向那里。
黎明前的天空黑得像锅底，细碎的冰粒就如铁锈一样落下。我妈把灯光移走后，深不见底的黑暗就在我眼前展开。我脚下的泥水粘稠又响亮，渔网另一头是老去半截的父亲。别的我就不知道了。
爸妈带了两块饼干当早餐，当新鲜的薄雪穿过十字路口的电线缓缓落下时，我妈买来一把塑料袋，打算一会用来装鱼，我爸在本子上郑重写下两个字：
鱼钱：
下方预留一大片空白。
有人来询问，他们总是重复同一句话：泉水鱼，除了草什么都没吃过。他们对鱼的信心很足，他们相信自己养出来的鱼是世上最美味的鱼。
他们说的都是实话，那口池塘在山里荒废已久，远离人群。五年前，我爸承包下来，放进五十条草鱼。之后每年清明，我妈就打草喂鱼，一直喂到国庆。
八个月里，鱼能长多少斤，取决于我妈瘦多少斤。
起初我们的鱼卖不出，因为我们的鱼吃草，按市场价要十五块一斤。别人的鱼吃饲料长大，七块也卖，还附赠杀鱼服务。更严重的问题是，这一天街上卖鱼的比买鱼的人多。
我有些着急，因为我们没有输氧机，捞上来的鱼要是卖不出，只能拿回去自己吃。我认为卖一块钱也比拿死鱼回家强。
我爸说：能卖掉的。
我妈说：卖不出可以做咸鱼。
我爸说：少吃那玩意，致癌。
我妈说：我一个人吃，你活久一点。
一位小学同学看到了我，读书时他总和我打架，总体来说双方各有输赢。他带着他的孩子过来，根本没问价格，随手买走两条。
接着是我爸的老同学拎走两条，我爸给他减去三元钱尾数。然后是亲戚，亲戚的亲戚。邻居，还有村里的人。后来发生的事我很难用市场经济解释，反正那绝对不是在卖鱼。
当集市散去的时候，我们面前的鱼一条也不剩了。回到家，我爸喜悦于自己人情尚在，还有人认他，我妈喜悦于一年的辛劳终于换成钱。
她说：我算过，我天天打草，只能赚五块钱，可能不如在城里捡垃圾。
她又说：但明年还是要养的，不养五块钱都没有。
